我們至少可以說，在如此動蕩的背景下，像米蘭大教堂這樣的建筑工程得以啟動可謂非同尋常。
　　處在歷史風暴侵襲之下的并不僅僅是工程初期。大教堂直到1965年才正式竣工。在此期間的579年里，從鋪下第一塊石頭開始，裝飾和整修就是在世界上最嚴重的動亂和最深重的災(zāi)難中進行的。米蘭作為歐洲最富庶、最肥沃地區(qū)的戰(zhàn)略意義，作為意大利貫通阿爾卑斯山的北部門戶的優(yōu)勢地理位置及在此不斷發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)寶藏，讓它成了許多侵略者覬覦的對象。而就在侵略者在倫巴第平原打響戰(zhàn)爭第一炮、新的統(tǒng)治者穿過各個皇家及宗教宮殿時，大教堂在無盡的硝煙中留存了下來。
　　然而，并不是說，在人類歷史的風暴中，這是一個宗教世界獲得勝利的簡單事例。這座建筑從來都是多種動機結(jié)合的結(jié)果——人類對上帝、對財富的向往（以及人類對權(quán)力的渴望）緊緊地糾纏在一起。是的，大教堂是為上帝之榮耀及虔誠者的教化而修建的，但同時，它的修建也是為了在米蘭建立政治統(tǒng)治，并在周邊王朝設(shè)立統(tǒng)治家族。
　　在米蘭同周邊城市——貝爾加莫（Bergamo）、諾瓦拉（Novara）、格里摩那（Cremona）、科莫（Como）以及羅迪（Lodi）之間無休止的爭斗中，大教堂成了一個越來越重要的工具。米蘭的地區(qū)霸權(quán)最終不可撼動，但是當時歐洲范圍內(nèi)不斷擴大的戰(zhàn)爭陰云還是籠罩了這座城市。在16世紀初期，意大利北部成了西班牙和法國的戰(zhàn)場。1535年，倫巴第成為西班牙的殖民地，而經(jīng)過170年的時間，米蘭則變成了一個遙遠的外省偏遠地區(qū)不受重視的首府。
　　在18世紀早期，奧地利哈布斯堡帝國控制了這片區(qū)域，這使得米蘭的經(jīng)濟、文化和行政結(jié)構(gòu)都有了革命性的變化。拿破侖于1796年成功人侵，但是甚至還在他離世之前，倫巴第就已經(jīng)由1814-1815年的維也納會議歸還到奧地利人手中。米蘭人不斷反抗著他們的奧地利統(tǒng)治者，但是直到1859年他們才成功驅(qū)逐了占領(lǐng)者，使自己成為皮埃蒙特王國（theKingdom of Piedmont）的一部分。兩年后皮埃蒙特王國進化成為意大利王國。法西斯黨于1919年成立于米蘭，3年后，墨索里尼就是從那里出發(fā)，挺進了羅馬。也是在米蘭，1945年4月29日，墨索里尼和他的情人以及15位法西斯領(lǐng)導人的尸體被倒掛在洛雷托廣場（Piazzale Loreto）的一個加油站頂上。在戰(zhàn)爭的最后階段，英國和美國的轟炸機猛烈襲擊了這座城市，但在這場破壞中，大教堂以及其中容納的東西卻幾乎毫發(fā)未損。今天，它依然屹立在那里，作為一種象征……它象征了什么呢？
　　從廣場對面來看，這里像是一座石頭的森林。每一根圓柱上都生出一個尖頂，外墻上有超過3 500個雕塑。屋頂上有大量的尖頂和滴水嘴。西側(cè)主人口有許多大理石淺浮雕，鳥類、昆蟲、果實、動物，都栩栩如生。
　　走進教堂，一種冷靜和沉著的心境隨之降臨。濃重的影子隨處可見。中心處，尖頂之下，是陰影最重的地方，幽暗處懸著一樽巨大的十字架。一道道明亮而飄渺的光線從陰暗中穿過。目光穿過陰影，游移在圓柱周圍，再經(jīng)過錯綜的石質(zhì)裝飾，攀沿上寬廣的高頂，但最終難以逃脫的總是東邊盡頭處巨大的彩色玻璃窗。這些玻璃窗常常需要修理，但仍然保持著與14世紀基本相同的設(shè)計，而且玻璃也幾乎是一樣的。
　　當米蘭春季閃爍的陽光穿過玻璃、照進內(nèi)部永久的暮色時，我被圖案中央的太陽形象所吸引。這是一幅非常模糊的形象，代表著上帝真理之光的永恒理想，同時也代表著維斯孔蒂家族（the Visconti family）的世俗力量，是他們的財力支持了窗戶的修建，而他們家族的象征便是太陽。
　　相比米蘭大教堂，沒有哪座大教堂會如此毫不隱晦地成為一種政治力量的有力表述。而它所指向的含義又是不容誤解的——向內(nèi)是無盡的黑暗，向外則是最明亮的陽光。
　　牛津，1968年。這是我政治、哲學以及經(jīng)濟學3年學習中的第2年，這一年我不必為考試做準備，預(yù)考、終考都不必。如果你像我一樣，那么在這一年里，你一定能真切感受到奧斯瓦爾德·斯賓格勒（OswaldSpengler）①所說“西方的沒落”開始了。這是羅伯特·肯尼迪遇刺的一年；這一年也是馬丁·路德·金遇刺的一年；還是“布拉格之春”發(fā)生的時候——隨后蘇聯(lián)于8月份人侵。還有，到處都是關(guān)于越戰(zhàn)的事件：在一個接一個的周末，汽車拉著學生到倫敦的格羅夫納廣場（Gros.venor Square），在美國大使館前示威。而懸在這一切之上的則是威脅“相互保證毀滅”（Mutual Assured Destruction）的冷戰(zhàn)。這一年里，夢想和希望被一個接一個地扼殺，似乎某種大災(zāi)難真的即將來臨。
　　就這樣，我神游40年前，牛津大學尖頂下閱讀哲學、政治學和經(jīng)濟學的那些日子，看起來是多么的簡單。這并不是“事后諸葛亮”，也不是年輕時一切皆有可能。那時的大事件彼此問會形成鮮明的對照，一切都截然相反、黑白分明。所有的事情要么是令人興奮的，要么是駭人聽聞的。沒有什么東西是稀松平常的。
　　今天，那種狂熱似乎都消失了。在那之后，我們見證了1989年。今天，大家普遍認為以前的左派右派之分在逐漸消失，并即將由一種不受意識形態(tài)影響的灰色中央?yún)^(qū)域所取代。