《魯迅文學院精品文叢·恰同學芳華:秋水文章不染塵》為散文集,分為懷今篇、懷古篇、懷親篇、懷人篇四輯,主要作品包括:文壇“老農”陳忠實、興化古邑記、收藏的時代、流淌不息的流行歌曲、詩意的新疆地名、說心直口快、惠安石雕與施瑯將軍墓、嘆老、重讀《上邪》、古典愛情的范本等。
魯院的工作,日復一日,年復一年地忙碌著。作為魯院一名工作人員,我曾經在自己的博客里寫道:學員們“來了,去了;去了,來了,鐵打的營盤流水的兵,一撥又一撥。時光像沙漏一樣,我的年華在他們身上流淌而去。我思索過如此存在的意義,有時也發(fā)出質疑。但最終明白,我屬于他們。他們充實了我的生活,豐富了我的生命體驗,拓展了我的價值疆域。我把心交給他們,愿意把靈魂敞露在他們面前。他們的呼吸牽動著我的心率,他們對你寄予期望,你同時也把期望寄予他們。他們會讓你感到驚喜、驕傲,當然你也不能讓他們失望。這樣想后,即刻釋然,不再為個人計劃中的某些事情在他們身上延宕或者放棄懊喪。而一切付出也是有回報的,我的人生行囊里,裝進了他們的禮物,是從別處不可能得到的禮物,那就是師生的感情。每當他們即將離去,每當與離去的他們重逢的時候,來自于他們的那份滾燙的對母校和老師的感念之情,讓這個世界都變得溫暖了!薄拔抑牢也粚儆谒麄。他們屬于藍天,屬于大海,他們將馳騁于無邊的草原和廣袤的山川大地,他們屬于未來。我呢,仍將像枚陀螺一樣,在一個固定的點上兜圈子。還有生命的規(guī)律,大路在他們面前一直延伸,看不到盡頭,因為他們年輕;而我,已經看清了前面的景觀,因為我不再年輕。我只能陪伴他們同行一段,而后,路就由他們自己走了。但是,我仍要為他們祝福,我的祝福直達永遠。”
這里寫的是我的真實感情,也是我對自己的交代。
我們是以個體的身份定位于自己的工作崗位的,我們每個人都有自己的名字,但在學員眼里,我們有一個共同的大名、官名,那就是“魯院”,我們出現在學員面前,代表的是魯院的形象,同時,我們還是一條紐帶,一座橋梁,聯(lián)系著學員與黨和政府。魯院工作無小事,高研班工作無小事,任何一個培訓班的工作都無小事,從教學,到管理,到服務,從院長、老師,到做飯的大師傅、打掃房間的服務員,是一個整體結構上的鏈條,這個鏈條正常出色運轉,學員不光會給我們打高分,還會感恩黨和政府,相反,哪個環(huán)節(jié)出問題,不光會影響到學員對魯院的看法,進而會影響到對黨和政府的看法。我們舉辦的“80后”作家班、網絡作家班、少數民族作家班,都印證了這一點。
每一屆高研班,每一個培訓班,我們都精心設計安排課程,認真組織實施教學計劃,我們已經建立起一套自己的教學體系,但我常常在問這樣一個問題,魯院教學靈魂性的東西是什么?學員們的期待與我們的給予能否統(tǒng)一?我們將把他們送上一條什么樣的路子?客觀講,學員們更多想的是得到知識和信息,學習方法和技巧,在這些方面,我們基本上滿足了學員的要求,但這不是我們教學的全部,更不是我們教學的靈魂,靈魂性的工作是豐富和提高學員的綜合素質,夯實作為一個作家的基本建設,這就是人格建設,是為何寫、為誰寫、寫什么、怎樣寫的核心價值理念。這個工作必須滲透到教學的各個環(huán)節(jié)以及管理與服務的各個環(huán)節(jié)中,當然,不是生硬地灌輸,而要以一種“春風化雨、潤物無聲”的方式來進行。比如我們安排的國情與時政課程,請有關領導和各方面專家來校講授,不是高臺教化,而是客觀介紹情況,交流認識和看法,學員們很容易接受,他們過去習慣站在本地區(qū)、本民族立場,站在個人立場看待問題,現在卻能站在全局,站在黨和政府的立場來理解我們的國情、我們國家的大政方針。我們的大文化課和文學課,通過對文化視野的拓展,對文學藝術普遍性規(guī)律和主流經典作品意義的分析介紹,讓學員們自然建立價值評判標準,自覺走向主流文化、主流文學。要引導學員走正經路,做正派人,寫正道作品;面對文學事業(yè),要有大視野、大胸懷、大境界、最好還有大手筆;起碼要建立起四個基本意識:大眾意識、祖國意識、使命意識、經典意識!@是我們應該給予學員的最主要的東西。如果只傳遞給學員知識和信息,只教會他們技巧和方法,那只能培養(yǎng)出寫手,而培養(yǎng)不出偉大的作家。
魯院歷史上出現三個輝煌時期:20世紀50年代前半期、20世紀80年代、21世紀高研班,也就是現在。2007年底,中央電視臺“藝術人生”欄目拍攝“魯七”片子時,很多人認為魯院的輝煌已經到了頂點,覺得高研班往下非常難辦了,可是一直到今天,這種非常好的勢頭還在延續(xù)著。我認為我們還可以再創(chuàng)輝煌!皞鞒、創(chuàng)造、擔當、超越”,魯院的校訓,應該是激勵我們每位學員不斷前行的動力,也應該成為不斷激勵魯院每位工作人員不斷前行的動力。
欣聞以魯二期為重點出版魯院“恰同學芳華”叢書,這是件好事,這套叢書除集結了魯二期學員的作品外,也涵蓋了一些其他班級學員,可一窺概貌。這個班的學員們大多都是從事編輯工作的,學員們也都比較成熟,許多學員今天已走上了各省市文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)的領導崗位,創(chuàng)作上的成就也頗豐。在他們班進院十周年、魯院二十期之際,出版這套叢書是件很有意義的事,在此我表示衷心的祝賀,并將曾總結魯院工作的文章,摘要修改,代為序。
(作者系魯迅文學院原常務副院長)
施曉宇,一個純粹的知識分子,他同時是一個創(chuàng)造者。創(chuàng)造,特別是文化的創(chuàng)造,需要心靈的真誠和人格的堅強。因此,書中的文字給了我們少有的深刻的閱讀滿足。那是一種敏銳伶俐又細致入微、直面生活又自含憂郁的一個知識分子的文字。尤其諸多篇章中折射出的那種對生活細微處的表現讓人有一種被瓦解了的感覺,這就是一種感動。而“感動”,是古典主義藝術構思中的一個核心單詞。
真正的文學是空手入白刃的,這既是對作者敏感度的測驗,也是和讀者平等交流的姿態(tài)?梢哉f,文字源于語言。而施曉宇創(chuàng)作的《秋水文章不染塵》的語言是以簡御繁的,以意象疊加象征復合而成,于是就具有了提煉文學的濃度與密度。這種對文學語言的把握表現了作者的底氣。
第一輯 懷今篇
文壇“老農”陳忠實
興化古邑記
收藏的時代
流淌不息的流行歌曲
詩意的新疆地名
說心直口快
惠安石雕與施瑯將軍墓
嘆老
重讀《上邪》
古典愛情的范本
執(zhí)著的守望者
恰同學中年
高不可攀的電影
朝如青絲暮成雪
潛移默化的家教
趣聯(lián)集萃
陽臺的花盆
流浪狗“小黑”
去年今日此門中
消亡的無價之寶
文學的火炬
閩北的大葉茶
秋水文章不染塵
知青詞解
雞鳴三國話防川
讀書的快樂時光
第二輯 懷古篇
追憶韓信
福州第一人:王審知
開閩始祖是無諸
遙想萊蕪
愛造字的武則天
滾滾長江東逝水
又想到《海瑞罷官》
花蕊夫人與桃花夫人
流放伊犁的清代臣工
故宮之夜
戲子說
“廉頗老矣”
寂寞的垂釣
機場旁的周陵
第三輯 懷親篇
老有所依
遺傳的力量
好學一生的母親
上山下鄉(xiāng)《光榮榜》
天堂的“點刀”
父親的日記
打雞血的母親
第四輯 懷人篇
尋找黑楠
季羨林先生與貓
再見,“阿廖沙”
井勿幕之墓
編后