故事的開頭都是小時(shí)候
。
我小時(shí)候的周末，常常
是在美術(shù)館、博物館度過(guò)。
最早是嬰兒車推著，后來(lái)是
父親抱著、母親牽著、自己
走著，在世界各地的展館里
流連忘返。漸漸長(zhǎng)大，看展
也就成了我周末的必修課。
于我而言，所謂欣賞藝術(shù)，
就是在美術(shù)館里與作品對(duì)視
時(shí)，常常能遇見恰如其分的
醍醐和不可預(yù)知的驚喜。這
些對(duì)視的時(shí)刻或張揚(yáng)或沉靜
，或直白或隱喻，卻都給人
心動(dòng)的體驗(yàn)。
剛到美國(guó)上學(xué)不久，我
便對(duì)“去紐約的美術(shù)館朝圣”
上癮了。有兩年的時(shí)間，哪
怕學(xué)業(yè)再忙，我也堅(jiān)持每周
末從大學(xué)坐火車去紐約看展
，不僅跑遍了大大小小的展
館和展會(huì)，還經(jīng)常連續(xù)幾周
看同一個(gè)展。現(xiàn)在想來(lái)，那
時(shí)候真正讓我上癮的，除了
頂級(jí)的藝術(shù)體驗(yàn)，還有朝圣
之路本身——在抵達(dá)紐約之
前一個(gè)多小時(shí)的路程里，我
可以看著哈德遜河谷的美景
發(fā)呆，可以和同行的朋友談
笑風(fēng)生，也可以心無(wú)旁騖地
專注思考。多。當(dāng)回過(guò)頭再
次踏上去看展的路程時(shí)，竟
然比當(dāng)初上癮式的看展內(nèi)心
更充盈，欣賞作品時(shí)也能產(chǎn)
生更有洞察力的碰撞與思考
。
當(dāng)大學(xué)生活接近尾聲，
反思我對(duì)藝術(shù)的心態(tài)變化，
才知曉曾經(jīng)的自己是一個(gè)“
為看展而看展”的人。對(duì)某
一件事情幾乎偏執(zhí)的熱情，
往往伴隨著一種作繭自縛式
的沉迷，需要時(shí)不時(shí)提醒自
己不能陷入自我陶醉，去探
索其他事物——畢竟，人生
重在體驗(yàn)。但是，對(duì)藝術(shù)“
偏執(zhí)”的經(jīng)歷讓我養(yǎng)成了隨
時(shí)自觀的習(xí)慣。曾經(jīng)，我以
為藝術(shù)一直陪伴我，現(xiàn)在想
來(lái)，實(shí)際上是自己在陪伴自
己。通過(guò)對(duì)藝術(shù)的追尋，我
能和自己做朋友，能體驗(yàn)到
獨(dú)處的快樂(lè)。真正成熟的心
智，會(huì)明白能讓自己開心、
讓自己學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)無(wú)處不在
。真正的自由，應(yīng)該是在自
己所愛和非所愛的兩個(gè)世界
進(jìn)退自如，不被熱愛和厭煩
中的任何一種情緒束縛。從
偏執(zhí)到解脫再到超然的回歸
，就是我在學(xué)習(xí)藝術(shù)的路上
切身體驗(yàn)到的“看山是山，
看山不是山，看山還是山”
的哲學(xué)。
非唯豐盈，無(wú)以成長(zhǎng)。
這本書集結(jié)了我大學(xué)期間以
及近期與藝術(shù)有關(guān)的隨筆，
沒(méi)有一篇文字被雕琢成十全
十美，甚至有些是稚嫩的、
直白的靈光一現(xiàn)，卻誠(chéng)實(shí)地
記錄了我在藝術(shù)中成長(zhǎng)的諸
個(gè)瞬間，是真實(shí)的積累與蛻
變。每次閱讀自己以前的文
字，我都會(huì)驚詫于自己風(fēng)格
的多變。時(shí)而是語(yǔ)焉不詳?shù)?br />詩(shī)意，時(shí)而是客觀剖析的清
醒；時(shí)而陽(yáng)春白雪，時(shí)而頗
接地氣，讓人懷疑是否出自
同一人之手。其實(shí)，寫作的
過(guò)程很難是徹底原創(chuàng)的，往
往是和外界交換觀點(diǎn)、學(xué)習(xí)
吸納、內(nèi)化再外化，是無(wú)數(shù)
因素糾纏的結(jié)果。有一次和
我的導(dǎo)師聊天，我說(shuō)我的寫
作過(guò)程就像燒開水——學(xué)習(xí)
知識(shí)、收集資料、思考事物
之間的聯(lián)系就是不斷吸收熱
量的過(guò)程，最后達(dá)到沸點(diǎn)，
是心中左沖右突的表達(dá)欲隱
忍不住了才寫，聚力后的詞
句順其自然地噴涌而出。堅(jiān)
持原創(chuàng)是必需的，但是需要
留意有哪些因素影響過(guò)自己
，同時(shí)不介意被外界改變和
重塑。我選擇用發(fā)展的心態(tài)
去愛一個(gè)東西、一件事物，
大膽地享受每一個(gè)階段，隨
時(shí)撒種、隨時(shí)開花，得到它
并不是終點(diǎn)——根本沒(méi)有終
點(diǎn)這個(gè)概念，而是一路穿花
拂葉不斷地成長(zhǎng)、變化、更
新、走下去。唯一不變的是
層層累聚的“變”與“變”之后
的回響。
藝術(shù)溫潤(rùn)心靈。也許你
也和我有同樣的體會(huì)——一
次又一次，藝術(shù)以一種美麗
的方式入侵了我們封閉的小
世界，讓我們豐厚，讓我們
興奮，讓我們心動(dòng)，讓我們
真切感到——“我，活著”。
如果有一句話最能概括這種
感覺(jué)，那就是我在每一篇看
展筆記最后都會(huì)寫的一句發(fā)
自內(nèi)心的感嘆：“今天也好
美!”