[后記]
　　我的寫詩簡史
　　by池莉
　　自幼寫詩，胡亂幾句。記不住具體年齡，只記得行為詭秘。寫畢藏入小木箱，藏入即飛快落鎖�！拔母铩背�家，小木箱失蹤。按“文革”大事記推算時(shí)間，我人生第一批詩稿，應(yīng)寫在10歲之前。
　　小木箱失蹤，膽戰(zhàn)心驚，頭懸“文革”利劍，不知何時(shí)砍下，惶惶中更加依賴寫詩安慰自我，不料課堂上被同學(xué)搶去紙條，告發(fā)校方，“文革”利劍隨即砍下：“……，該女生本屬黑五類子女，校方革委會還是以教育為主，將其劃入‘可以改造好’之列，但其不思悔改，小資情調(diào)特別嚴(yán)重，不斷書寫‘道德敗壞仇視人民對抗文革’的資產(chǎn)階級東西，腐蝕廣大同學(xué)的革命意志�！�…經(jīng)學(xué)校革委會研究決定給予處分。處分一：立即開除出毛澤東思想宣傳隊(duì)。處分二：不準(zhǔn)許升入初中�！币陨衔募�，刻骨銘心。
　　母親親自到學(xué)校接受處理，黑著臉埋著頭奔出校門，當(dāng)街讀完這份文件，一把拽我到面前，再推開，舉起巴掌，又垂下，說，鬼寫鬼寫什么啊！初中都沒得讀了��！知不知道你這輩子完了��！這個(gè)污點(diǎn)在你檔案里一生��！
　　天塌地陷，世界末日。那一天，那一刻，那種危險(xiǎn)，深深烙印在歲月之中，永不消逝。那一年我12歲。
　　背起書包，四處流浪，異地借讀。借讀生沒有資格領(lǐng)取課本，最重要事情是每夜抄寫借來的課本并裝訂成冊。自然無暇也不敢偷偷寫詩，但慢慢揣摩到可以把詩句變異，現(xiàn)身在公開的作文之中。于是作文成績好得出奇，經(jīng)常滿分，經(jīng)常成為全班范文。這是12歲至14歲。
　　高中時(shí)期，語文成績的優(yōu)異令我蜚聲校園內(nèi)外。語文老師兼班主任在自豪之余，不免偶爾充當(dāng)我保護(hù)傘，便以一絲寵愛抵擋萬般羞辱。百感交集，詩興大發(fā)，不過此時(shí)已經(jīng)學(xué)會保護(hù)自己，只在課余時(shí)間，只在江河湖畔，只在無人處，肆意狂寫，寫完即撕成碎片，統(tǒng)統(tǒng)撒入水中。這是15至17歲。
　　末代知青，集體住宿，四周全是監(jiān)視之眼。只寫宏大話語，類似“鳥不高飛啊，怎知藍(lán)天之闊，人不遠(yuǎn)行啊，怎知世界之大�！边@是18歲至19歲。
　　招生回城，就讀冶金醫(yī)專，學(xué)習(xí)衛(wèi)生專業(yè)。文革結(jié)束，新時(shí)期文學(xué)春雷滾滾，寫作靈感如火山爆發(fā)：詩歌、小說、散文、童話、神話、寓言，什么感覺來了就寫什么。所有暗傷，都化作涓涓詩流，寫滿一個(gè)筆記本又一個(gè)筆記本。這是20歲至23歲。
　　為代表班級參加某個(gè)大型賽詩會。我在食堂，一邊吃飯一邊筆走龍蛇，寫了一首《雷鋒之歌》，由耿海傾同學(xué)，在武鋼工人文化宮登臺演出，該同學(xué)天生好嗓音，又在紅小兵毛澤東思想宣傳隊(duì)演出多年，一番聲情并茂朗誦，打動無數(shù)人心。一位文學(xué)雜志社編輯，恰巧在現(xiàn)場，恰巧被打動，因此我的詩歌順利變成鉛字，獲得公開出版。從此，約稿從大江南北紛至沓來。由自己一首最淺薄最裝腔作勢的詩，我走進(jìn)了寫作生涯。這是23歲至26歲。
　　棄醫(yī)從文，再度入學(xué)。于武漢大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。同時(shí)戀愛來臨。戀愛帶來茂盛詩句，也帶來再度羞辱。詩稿本被偷走，被傳閱，被羞辱。最糟糕是被法庭采用為判罪證據(jù)，友人被判有罪，鋃鐺入獄。
　　某個(gè)黑夜，我第一次，燒毀詩稿，中斷寫詩。這是26歲至28歲，只寫小說。
　　小說獲得全國性反響，寫詩欲望故態(tài)復(fù)萌，但絕對只是私下寫寫，絕對不公開發(fā)表。這是29歲至30歲。
　　第二次燒毀詩稿，在16年婚姻結(jié)束之后。
　　走出婚姻，個(gè)人空間日漸寬闊。靠文友極力慫恿，試著讓私藏的詩歌面世。詩人海男對我鼓勵最多，我在她的《大家》也就發(fā)表最多。但依舊杯弓蛇影，十分畏縮。這是45歲前后。
　　第三次大規(guī)模燒毀詩稿，大約是在五、六年前。某個(gè)漆黑凌晨，忽地就害怕被人發(fā)現(xiàn)詩稿，忽地就覺得無地自容，忽地就認(rèn)定所有詩句的最終意義是“無”。
　　2014年8月至11月，我去了美國IOWA大學(xué)國際協(xié)作計(jì)劃。住在IOWA河邊，每天傍晚在明艷的秋色中慢跑，天空總是藍(lán)得叫人想哭，云朵總是白得叫人想笑，空氣新鮮得總是腦洞大開，詩如泉涌，總是。
　　臨別與友人聚餐“水電站”餐館，酒壯慫人膽:我得出版一本詩集。
　　2015年，整理詩稿，約見陳墾。之所以選擇陳墾的上海浦睿文化，一是信任他們的文學(xué)質(zhì)地，二是信任他們的制作精美，三是要讓自己受到一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)出版合同的約束，以免一時(shí)沖動，再來一把火，銷毀所有詩句。
　　暗暗，更有一種期待，那就是：詩集一旦出版，恐懼不治而愈。有生之年，不再屈服于羞辱，不再過度害怕他人，不再總是更多地感知生存的可憎。
　　平和降臨，終于。