房龍這個名字對我國的讀者來說并不陌生，不光是最近十 幾年來，其實早在上個世紀(jì)二三十年代，房龍的部分著作就已被 譯介到我國，對當(dāng)時的年輕人有著深刻的影響。當(dāng)然，在后來的 八十多年里，由于抗戰(zhàn)及其他原固，幾代中國人對房龍這個名字 經(jīng)歷了由陌生到忌諱、由新鮮到熱衷的戲劇性態(tài)度的轉(zhuǎn)變，這不 能不說是一個曲折的進步。 亨德里克·威廉·房龍生于1882年，是個荷蘭裔美國作 家，他一生從事過多種職業(yè)，但最終成了一名成功的“人民”作 家。他的代表作包括《寬容》《人類的故事》《圣經(jīng)的故事》《文明 的開端》等，已被譯為十幾種文字出版，在全世界均有廣泛的影 響。但是，坦而言之，房龍作為一個離群索居的思想者，多年來 我對其作品的普及性文字雖稱不上鄙夷，可至少也并不過于推 崇，因為在我印象中的房龍似乎實在不應(yīng)歸于嚴格意義上的嚴 肅作家之列。然而，作為一個堅定的人文主義者，他的博學(xué)睿 智，他的向人類的無知和偏見挑戰(zhàn)的勇氣，以及對理性、寬容和 進步精神的不懈追求，也確實給予了我莫大的生存力量。事實 上，在房龍的所有著作中，我最早接受也最為難忘的便是這部 《寬容》，不僅因為那一以貫之、臻于成熟的巧妙機智，更是由于 彪炳其中、熠熠閃爍的人文光芒。 在這部著作里，房龍苦苦探尋了兩千年來人類思想中種種 “不寬容”的根由，猛烈抨擊了人類各個歷史時期的政治文化的 專制狀況，并把人類的偏見和固執(zhí)歸于各個信仰集團和道德集 團對生存的恐懼。由此他在當(dāng)時以一種樂觀態(tài)度推斷出入類實 現(xiàn)一種寬容的理想社會是可能的和現(xiàn)實的，因為人類在不斷地 獲取知識、接近理性，也就會不斷地消減恐懼。他以詩人般的激 情和哲學(xué)家的敏思，在回顧人類思想發(fā)展歷程的基礎(chǔ)上指出了 朝向?qū)捜堇硐氲牡缆�。在本書的第一章中他就寫明：“這不是一 本人類學(xué)手冊。這是一本致力于寬容課題的書�！闭�部著作則通 過對泰勒斯、蘇格拉底、伊拉謨斯、拉伯雷、蒙田、布魯諾、伏爾 泰、萊辛等人類歷史上文化精英的個人命運及思想學(xué)說的描述， 梳理了古希臘文明、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、基督教改革乃至法國大 革命的重要歷史時期的思想沖突，集中展現(xiàn)了這些時期人類的 “不寬容”對“寬容”精神的壓制，以及在這種壓制之下人類尋求 自身解放的不懈努力——事實上，《寬容》一書的別名亦即《人 的解放》，這也反映了本書的目標(biāo)就是向人類的無知與偏執(zhí)開 戰(zhàn)，寄托了作者對寬容精神的頑強生命力的由衷贊嘆和期冀。 我們發(fā)現(xiàn)，在房龍的眼里，寬容即可以認為是自由理性的代名 詞，宗教的、政治的、信仰的和言論的寬容是人類社會發(fā)展和思 想發(fā)展的得來不易的精華所在，對寬容的渴望和贊美就是對思 想自由的渴望和贊美。在此意義上，聯(lián)系人類的生存實境，我們 完全認可房龍作出的如下結(jié)論——寬容這個詞從來都是一件奢 侈品，只有智力特別發(fā)達的人才有能力購買它。 但隨著二十世紀(jì)三十年代歐洲法西斯勢力的抬頭以至二戰(zhàn) 的爆發(fā)，房龍意識到問題也許要比想象的棘手得多。他不無遺 憾地指出，“上帝知道，在如今的世界上對它(寬容）的需要超過 了其他的一切”，“最近兩年的各種消息不足以表明理性、常識和 彼此容忍的精神取得了勝利”。而到了1940年《寬容》再版時， 房龍更是在后記中發(fā)出了憤怒的質(zhì)問——“寬容的理想在近十 年內(nèi)為什么這樣慘淡地破滅？我們?nèi)缃竦臅r代為什么還沒有超 脫仇恨、殘忍和偏執(zhí)？”他認為中世紀(jì)的不寬容轉(zhuǎn)換為了現(xiàn)代的 不寬容，只不過是“用機關(guān)槍和集中營武裝起來”代替了“使用 地牢和緩慢燃燒的火刑柱”。面對法西斯的倒行逆施，他開始用 自身的行動去實踐他的寬容理想，一直到1946年辭世。這可以 看做是房龍一生所奉行的寬容理想對人類那頑愚的不寬容的凜 然決斗。 而時至今日，人類社會依然充滿了極權(quán)壓迫、思想束縛、戰(zhàn) 爭陰影、種族仇恨、宗教迫害、國際爭端……在心靈世界和世俗 世界，各種各樣的不寬容依然比比皆是。房龍所想象不出的各 種主要的、次要的不寬容形式仍在悄然衍變，《寬容》一書中所描 繪的晦暗圖景和人類的幼稚行為即使在今天看來也會讓人覺得 似曾相識。而且，就個體的人而言，雖已生活在現(xiàn)代卻稱不上是 現(xiàn)代人的人亦不在少數(shù)。所以，房龍的寬容理想非但沒有過時， 相反有著更為豐富的現(xiàn)實指涉意義。其實，我倒有個猜想，和似 乎是人類與生俱來的“不寬容”一樣，“寬容”精神也暗暗根植于 人的本性中，人的寬容的實現(xiàn)或許不是一個“進化的”事業(yè)，即并 非由知識的普及而達到寬容和文明，而有可能剛好相反，寬容極 可能是一個先決條件，是一個需要我們從內(nèi)心開掘出來的先在 物。從這個角度而言，《寬容》則更像是一面鏡子，既可以照射出 歷史的黑暗和余暉，也能夠照得見我們內(nèi)心的夢想和戰(zhàn)栗。 房龍的寫作手法在過去一向為中國讀者所欣賞，然而也大 都是在從普及常識和知識的角度來評價的，比如郁達夫就曾寫 道：“房龍的這一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學(xué)常識， 經(jīng)他那么的一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘 倦了�！笔獠恢�這種輕巧的戲謔與活潑的反嘲也是一種朝向理性 和真知的獨特努力方式，因為世界之荒誕與無奈，因為生命之疲 乏與艱辛，在這場宏大悲劇中的不時的調(diào)侃和嬉笑便成了最有 力量的生存姿態(tài)。 本書據(jù)紐約Sun Dial Press出版公司1939年版本譯出，并由 甄遠寧作了全面校訂。譯文力求忠實干原文，但限于譯者水平， 錯誤及不當(dāng)之處在所難免，敬請讀者朋友不吝指正。 晏榕