譯序
　　公元一八四六年，在英國北部一個(gè)偏僻的小山村里，一座牧師住宅二樓的窗前，坐著一個(gè)身材矮小、相貌平常的姑娘。在這座兩層石屋的窗外，是一片了無生意的教堂墓地，墓地盡頭是一望無際的長滿石楠的荒原。窗前的姑娘正在奮筆疾書，用她的悲苦和怨憤、激情和想象，構(gòu)建著一個(gè)既是內(nèi)心也是外界、既是微觀也是宏觀的獨(dú)特境界，敘述著一個(gè)樸實(shí)無華、真實(shí)感人的故事，塑造著一個(gè)生而不幸、歷盡艱辛、敢于奮力抗?fàn)幒皖B強(qiáng)追求的倔強(qiáng)少女。一年后的一八四七年十月，姑娘寫的這本書問世了。自那以后，一百多年來，社會(huì)在發(fā)展，生活在變化，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在改變，文學(xué)潮流在更迭，審美情趣在轉(zhuǎn)移，批評理論在更新，而夏洛蒂·勃朗特寫的這部《簡·愛》，卻從未受到過冷落，依然在世界各地盛行不衰，始終受到廣大讀者的熱烈喜愛，成為世界文學(xué)寶庫中的一本不朽之作。它被翻譯成幾十種文字，出版了幾百種版本，發(fā)行了近億冊書籍，發(fā)表了上千種研究專著和文章，這實(shí)在是一個(gè)令人驚嘆的文學(xué)現(xiàn)象。很顯然，《簡·愛》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡·愛所以能一直活在人們中間，無疑有它的獨(dú)到之處，必然有它的魅力所在。
　　一
　　《簡·愛》是一本用第一人稱敘述的自傳體小說，書中寫的雖然不全是作者本人的生平，但其中的許多情節(jié)都取材于作者的親身經(jīng)歷，凝聚了作者的內(nèi)心感受；作者的生活和個(gè)性，她的喜怒哀樂和追求憧憬，大都包含在這部作品之中。正因?yàn)槿绱�，使得《簡·愛》以其真情�?shí)感博得了人們的普遍喜愛，同時(shí)也引得無數(shù)評論家和研究者熱衷于通過簡·愛來研究夏洛蒂，通過夏洛蒂來研究簡·愛。
　　夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBronte，1816—1855）于一八一六年四月二十一日出生于英國約克郡一山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓，她是鄉(xiāng)村牧師帕特里克·勃朗特的第三個(gè)孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟勃蘭威爾、妹妹艾米莉和安妮相繼出世。一八二○年四月，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，全家八口遷至約克郡凱利鎮(zhèn)附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八個(gè)房間的兩層石砌牧師住宅里，夏洛蒂度過了自己的一生。遷到哈沃斯后的第二年，母親便因病去世，五歲的夏洛蒂從此便失去了母愛。
　　三年后，八歲的夏洛蒂和大姐瑪麗亞、二姐伊麗莎白、大妹艾米莉，相繼被送進(jìn)一所專收神職人員女兒的慈善學(xué)�！�—柯恩橋?qū)W校。這所學(xué)校就是《簡·愛》中洛伍德學(xué)校的原型。正像小說中寫的那樣，這兒的教育方法粗暴冷酷，生活條件極其惡劣，結(jié)果摧毀了孩子們的健康。四姐妹入學(xué)后的第二年，斑疹傷寒和肺結(jié)核在該校流行，十一歲的瑪麗亞和十歲的伊麗莎白都染上了肺結(jié)核，接回家后不久，即相繼離開了人間。兩個(gè)親愛的姐姐的去世，使夏洛蒂深受打擊，《簡·愛》中那個(gè)少年夭折的可愛小姑娘海倫·彭斯，寫的就是她的大姐瑪麗亞。做牧師的父親生怕另兩個(gè)女兒也落入死神之手，急忙把她們接回家中。
　　此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨媽和父親的教養(yǎng)下學(xué)習(xí)、生活，在哈沃斯這個(gè)與世隔絕的小天地里，相親相愛，勤奮學(xué)習(xí)各種知識(shí)，但他們最愛好的還是寫作：寫詩，寫小說，寫劇本，還把自己的“作品”手抄成冊，裝訂成“書”。據(jù)夏洛蒂十四歲時(shí)開列的個(gè)人“作品”目錄，寫下的即有二十二卷之多。雖然這些都是童年的習(xí)作，但也激發(fā)起他們的寫作才能，鍛煉了他們的寫作技巧，為勃朗特三姐妹日后的創(chuàng)作成就打下了良好的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)之余，她們?nèi)�姐妹常去周圍的荒原游玩，那一望無際的荒原，就成了她們酷愛的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有頑強(qiáng)生命力的石楠，就成了她們姐妹三人風(fēng)骨的象征。
　　一八三一年初，為了接受更正規(guī)的教育，夏洛蒂到離家六十英里的羅海德的伍勒小姐學(xué)校學(xué)習(xí)。這兒和柯恩橋?qū)W校完全不同，師生關(guān)系親密，學(xué)習(xí)環(huán)境良好，夏洛蒂的學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，曾數(shù)次獲獎(jiǎng)。這段經(jīng)歷對她的一生有著很大的影響，《簡·愛》中的譚波兒小姐身上，就有著伍勒小姐的影子。第二年的五月，夏洛蒂離開伍勒小姐學(xué)校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐學(xué)校擔(dān)任教師，并把兩個(gè)妹妹帶到該校學(xué)習(xí)，直到一八三八年才離開伍勒小姐學(xué)�；丶倚蒺B(yǎng)。此后的五年中，她曾兩度去有錢人家擔(dān)任家庭教師，可是生性孤傲的夏洛蒂很難適應(yīng)這個(gè)和仆人相差無幾的職務(wù)，最后決定放棄這一職業(yè)�！逗啞�愛》中貴婦人、闊小姐們對家庭教師的刻薄譏諷，正是作者親身經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)英國社會(huì)中等級偏見的生動(dòng)寫照。
　　為了照顧家庭，能在家鄉(xiāng)謀生和自立，夏洛蒂?zèng)Q定和兩個(gè)妹妹在哈沃斯辦一所像伍勒小姐那樣的學(xué)校。為此她和艾米莉在姨媽的資助下，于一八四二年初去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)法語和德語。同年十一月，姨媽去世，姐妹倆回家奔喪。第二年年初，夏洛蒂又獨(dú)自一人回布魯塞爾繼續(xù)學(xué)習(xí)并兼教英語。在這期間，夏洛蒂漸漸迷戀上自己的老師埃熱先生。這位老師的思想、談吐、才學(xué)和對她的關(guān)心，都使她如醉如癡。埃熱夫人察覺了夏洛蒂對自己丈夫的感情，便設(shè)法不讓他們兩人接近。在沮喪絕望之余，夏洛蒂被迫于一八四四年元旦離開布魯塞爾，回到哈沃斯。此后有很長一段時(shí)間，她情緒低落，精神不振，給埃熱先生寫過一些表露感情甚至幾近懇求的信。信中說埃熱先生的回信“對我來說，生命攸關(guān)，你最后的信支持著我——六個(gè)月的營養(yǎng)”�！敖o我寫信就是你做件好事。只要我相信你對我有好感，只要我有希望收到你的信，我就能安靜下來，不太悲傷”。“當(dāng)我一天天等待著你的來信，一天天的失望將我拋到難忍的痛苦之中……我就焦急——不想吃喝、失眠——日趨衰弱”。這種絕望的愛情給夏洛蒂已經(jīng)不幸的生活帶來極大的痛苦，此后夏洛蒂遲遲未嫁，也許和這段經(jīng)歷不無關(guān)系。埃熱先生個(gè)性鮮明，聰明能干，博學(xué)多才，經(jīng)歷豐富，但極易激動(dòng)。顯然，《簡·愛》中的羅切斯特身上，就有著他的影子；很有可能在瘋女人的塑造上，也帶有作者對埃熱夫人的怨憤。
　　命運(yùn)給夏洛蒂的打擊并未就此罷休。她的辦學(xué)計(jì)劃因無人報(bào)名而歸于失敗，父親的身體也變得愈來愈壞，患白內(nèi)障的眼睛幾近失明，做家庭教師的弟弟又因與東家太太發(fā)生感情糾葛被辭退回家，從此一蹶不振，染上酗酒吸毒惡習(xí)，精神和身體都趨于崩潰，從而更增加了夏洛蒂和她妹妹的負(fù)擔(dān)。一八四五年秋，夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的一本詩稿，從童年時(shí)代開始的對文學(xué)寫作的愛好，促使她走出了決定性的一步，在她的鼓動(dòng)下，決定動(dòng)用姨媽的遺產(chǎn)，用筆名出版一本三姐妹詩集《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》。詩集于一八四六年五月出版后，沒有引起什么反響，只有一篇短小的評論對艾米莉的詩稍加贊許，詩集也只賣出兩本。
　　可是，這本詩集的出版大大增強(qiáng)了姐妹三人的信心，鼓舞了她們的創(chuàng)作熱情，促使她們最終選擇了文學(xué)事業(yè)，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。她們很快就各自交出了一部長篇小說，夏洛蒂的《教師》，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的兩本都被出版商接受了，夏洛蒂的《教師》卻遭到了退稿的命運(yùn)�？墒窍穆宓俨�沒有灰心，用全部熱情，夜以繼日地奮筆疾書，于一年后的一八四七年八月，寫成了第二部長篇小說《簡·愛》，并立即為出版商所接受，稿件寄出后不到兩個(gè)月，《簡·愛》即率先出版，震動(dòng)了文壇，獲得了極大成功。同年十二月，《簡·愛》再版，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也同時(shí)問世。姐妹三人幾乎在同時(shí)出版了三部一舉成名的長篇小說，這在世界文壇上是絕無僅有的事�！逗啞�愛》和《呼嘯山莊》都成了世界文學(xué)寶庫中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也在英國文學(xué)史上取得了一定的地位。
　　三姐妹文學(xué)創(chuàng)作上的成功，給勃朗特一家?guī)�來極大的歡樂，然而僅僅過了九個(gè)月，更大的打擊又開始落到她們的頭上，在短短的八個(gè)月內(nèi)，死神竟連續(xù)三次向這一家人伸出了無情的手，勃蘭威爾、艾米莉和安妮都相繼離開了人間，原來是一家八口，如今只留下夏洛蒂和年老多病的父親。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清清的兩層石屋中，和年邁的父親相依為命。但是，她牢記著小妹安妮臨終時(shí)的最后一句話：“勇敢些，夏洛蒂！”強(qiáng)忍住悲痛，吞咽下哀傷，繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的道路上跋涉向前，先后又出版了長篇小說《謝利》和《維萊特》，并于一八五三年十一月開始創(chuàng)作長篇小說《艾瑪》�？墒�，當(dāng)她獨(dú)坐窗前舉筆寫作時(shí)，室內(nèi)是老父的呻吟，屋外是呼號(hào)的山風(fēng)，遠(yuǎn)方是蒼涼的荒原，眼前是親人的墳塋，其心境之悲苦不言而喻，真讓人不忍思量。
　　一八五四年的六月二十九日，三十八歲的夏洛蒂終于克服固執(zhí)的老父的反對，和阿·貝·尼科爾斯牧師結(jié)了婚。遲來的愛情給她帶來了慰藉和歡樂，但婚后的幸福竟那么短暫，六個(gè)月后的一天，夏洛蒂和丈夫到離家數(shù)英里的荒原深處觀看山澗瀑布，歸途中遇雨受寒，此后便一病不起。一八五五年三月三十一日，三十八歲的夏洛蒂不幸離開了人間，還帶去了一個(gè)尚未出世的嬰兒。
　　二
　　《簡·愛》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通過一個(gè)孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個(gè)不安現(xiàn)狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強(qiáng)、敢于抗?fàn)帯⒏矣谧非蟮呐�性形象。它反映了一個(gè)平凡心靈的坦誠傾訴、呼號(hào)和責(zé)難，一個(gè)小寫的人對成為一個(gè)大寫的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來，這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)主人公，也許并無太多新穎獨(dú)特之處�？墒�，在一百多年前，在維多利亞時(shí)代的英國，社會(huì)上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士“神恩”浩蕩，等級森嚴(yán)，習(xí)俗累累，金錢第一，男權(quán)至上，文學(xué)作品中則紳士淑女濟(jì)濟(jì)一堂，歡宴舞會(huì)連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鉆出了一個(gè)無財(cái)無貌的小女人，觀念新穎獨(dú)特，個(gè)性堅(jiān)毅倔強(qiáng)，居然還敢批評宗教事業(yè)，嘲笑社會(huì)風(fēng)習(xí)，藐視地位財(cái)力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠，難怪《簡·愛》一經(jīng)問世，社會(huì)上就引起轟動(dòng)，文學(xué)界就爭相評論了。贊許者大呼“獨(dú)特”“新穎”“真實(shí)”“感人”，詆毀者大罵“低級”“粗野”“反基督教”。
　　然而，一百多年來，《簡·愛》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡·愛所以能一直活在人們中間，也許還在于這本書的主旨是告訴人們：一個(gè)小人物，依靠自己的正直品德和聰明才智，只要堅(jiān)韌不拔地艱苦奮斗，勇往直前，是有可能沖破重重險(xiǎn)阻，達(dá)到自己的目的的。而且簡·愛這個(gè)小人物真實(shí)可信，是個(gè)有血有肉的凡人，她有凡人的優(yōu)點(diǎn)，也有凡人的缺點(diǎn)。書中寫的也不是什么重大題材，只是個(gè)人的生活、工作、愛情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說的也只是個(gè)人的喜怒哀樂和生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實(shí)感，最能引起永遠(yuǎn)是占絕大多數(shù)的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過女主人公那么多的苦難，但作為一個(gè)凡人，一生中多少也品嘗過肉體上的痛苦和心靈上的屈辱。作者用自己的親身體驗(yàn)、卓越才智和豐富想象所塑造的這個(gè)活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會(huì)震動(dòng)有正義感和同情心的人們的心弦。何況，凡人的日常生活和心態(tài)，本身就是人性最基本的層次，從中完全可以發(fā)掘出和升華成具有普遍意義的人生命題。
　　《簡·愛》的故事情節(jié)，從表面看并不太復(fù)雜，它只是用第一人稱敘述了女主人公從童年到成家的過程，內(nèi)容分三部分，外加一個(gè)尾聲。第一部分是在舅媽家和在慈善學(xué)校，第二部分是在桑菲爾德當(dāng)家庭教師，第三部分是在沼澤山莊以及當(dāng)鄉(xiāng)村教師，最后是在芬丁莊園成家的尾聲。
　　小簡·愛在舅媽家的生活，孩童的所思所想，言行舉止，寫得最為真實(shí)生動(dòng)。她雖然逆來順受，依然挨打受罵，“竭力想贏得別人好感卻總是白費(fèi)力氣”，終于有一天她的恐懼和忍耐到了極限，“像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了”，大罵表兄是“殺人犯”，還和他對打起來，因而受到鎖進(jìn)“恐怖的紅房子”的懲罰，她憤憤不平地喊出“不公平！——不公平啊！”最后發(fā)展到對舅媽當(dāng)面反擊，說她“壞透了”“心腸毒得很”，從而“有了一種前所未有的自由感和勝利感”。但接著便又作了自省自責(zé)，覺得這“又暖又醇”的報(bào)復(fù)滋味很快就變得“又澀又苦”，感到這種既遭人恨又恨人的處境是可悲的。從而可以看出，表兄的兇暴專橫、表姐的傲慢冷漠、舅媽的憎恨厭惡，使小小年紀(jì)的簡·愛心智早熟了，這也初步表露了簡·愛既倔強(qiáng)抗?fàn)幱秩套尶酥频拿�盾�?fù)雜的個(gè)性。
　　如果說在舅媽家對社會(huì)的不公有了初步體會(huì)，那么在洛伍德學(xué)校對宗教的虛偽則有了更深的認(rèn)識(shí)。勃洛克赫斯特牧師的“懲罰肉體以拯救靈魂”的主張，他的一系列抑制人性的非人道做法，他那虛偽的假道學(xué)嘴臉，引起了簡·愛的極大不滿；深受宗教毒害、逆來順受的海倫·彭斯的死，更激起了她的無限悲憤，也增強(qiáng)了她倔強(qiáng)抗?fàn)幍囊庾R(shí)。固然，由于后來洛伍德學(xué)校生活學(xué)習(xí)條件的改善，善良的譚波兒小姐的關(guān)心和教育，使得簡·愛得以在那兒生活了八年，如她自己所說，“較為和諧的思想，較有節(jié)制的感情，已經(jīng)在我的心中扎了根”。然而，譚波兒小姐結(jié)婚離去給予她的刺激，使她感到“保持平靜的理由已經(jīng)不復(fù)存在”，她追求的本性，她往日的激情，她青春的躁動(dòng)，又在她矛盾復(fù)雜的個(gè)性中占了上風(fēng)，使她想起“真正的世界是廣闊的，一個(gè)充滿希望和憂慮、激動(dòng)和興奮的變化紛呈的天地，正等待著敢于闖入、甘冒各種風(fēng)險(xiǎn)尋求人生真諦的人們”。她對八年來的生活常規(guī)突然感到了厭倦，要求變化和刺激，終于使她幾近絕望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少賜給我一份新的工作吧！”于是她毅然登了廣告，應(yīng)聘去桑菲爾德做了家庭教師，走上了新的人生旅程。
　　女主人公在桑菲爾德的經(jīng)歷，主要敘述了她和羅切斯特曲折動(dòng)人的愛情，但這絕不是一個(gè)簡單的灰姑娘式的浪漫故事。女主人公在這段經(jīng)歷中進(jìn)一步深化了自己倔強(qiáng)抗?fàn)幍膫�(gè)性，在社會(huì)、生活、愛情、婚姻、宗教等問題上，都表現(xiàn)出鮮明的叛逆精神，特別是在維護(hù)婦女獨(dú)立人格，主張婚姻獨(dú)立自主以及男女權(quán)利平等方面，這不能不說是在英國文學(xué)史上一個(gè)很大的突破。簡·愛曾憤憤不平地說道：“通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有她們的用武之地。她們對過于嚴(yán)厲的束縛，對過于絕對的停滯，也會(huì)和男人完全一樣，感到十分痛苦�！彼�還曾義正詞嚴(yán)地對羅切斯特說：“你以為因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？——你想錯(cuò)了！——我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心！……我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因?yàn)槲覀儽緛砭褪瞧降鹊�！”家庭教師簡·愛和莊園主人羅切斯特，從相遇、相識(shí)到相愛，直到婚禮上發(fā)生突變，簡·愛出走，故事情節(jié)曲折，跌宕起伏，懸念叢生，引人入勝。但不可否認(rèn)，有的情節(jié)由于在手法上未能很好地交融結(jié)合，多少留有通俗小說和情節(jié)劇的痕跡，如隱藏瘋女人，打扮吉卜賽老婦等，雖然增加了神秘感和戲劇性，但也使得這一部分不像在舅媽家和洛伍德學(xué)校那段經(jīng)歷那么真實(shí)可信。
　　不過，在這段經(jīng)歷中，更重要的還是寫出了一個(gè)青春少女的心路歷程，她的情感糾葛，她的痛苦和歡樂，她的心靈矛盾和內(nèi)心沖突，她對自由幸福生活的渴望、憧憬和追求。這一部分中情節(jié)的設(shè)計(jì)雖有欠缺，但從心靈世界的構(gòu)建和情感氛圍的營造來說，這是全書中最精彩的部分。作者通過心理描寫和心理分析，通過內(nèi)心獨(dú)白和心靈對話，通過夢境和幻覺，通過預(yù)兆和感應(yīng)，通過象征和隱喻，通過景色和外物的描繪等等，十分真實(shí)生動(dòng)地刻畫出一個(gè)青春少女在愛情生活中豐富、復(fù)雜的心理活動(dòng)，構(gòu)建了她波瀾起伏、動(dòng)蕩不安的內(nèi)心世界，其獨(dú)特創(chuàng)新之處，真可說是現(xiàn)代心理小說和情緒小說的先聲。而且女主人公那種既熱情奔放，耽于幻想，否定陳規(guī)，藐視習(xí)俗，追求個(gè)性解放，憧憬美滿人生，又冷靜穩(wěn)重，嚴(yán)于克己，信守傳統(tǒng)，重視道德，善于自省自責(zé)，主張自尊自重的矛盾復(fù)雜個(gè)性，表現(xiàn)得淋漓盡致。正因如此，我們的女主人公終于還是懷著極度矛盾痛苦的心情，毅然離開桑菲爾德，離開心愛的人，走上漂泊流浪之路，走向生死難卜的未來。
　　經(jīng)過四天的流浪，簡·愛終于被沼澤山莊收留，在那兒落了腳，后來又在不遠(yuǎn)的莫爾頓村當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。在這一部分中，從情節(jié)看，主要是描寫了簡·愛和圣約翰的感情糾葛。發(fā)現(xiàn)沼澤山莊竟是她姑媽家，圣約翰三兄妹原來是她的表兄表姐，這一情節(jié)顯然設(shè)計(jì)得過于巧合。至于簡·愛獲得遺產(chǎn)和均分遺產(chǎn)，看來是為了提高女主人公的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也為了進(jìn)一步完美她的優(yōu)秀品格。但這一部分的主旨是：通過簡·愛和圣約翰之間的感情糾葛和矛盾紛爭，展開了人性和“神恩”的搏斗，并以人性取勝而告終，闡明了女主人公對人性的珍視，對幸福的追求。
　　圣約翰自己是個(gè)被宗教“修剪和馴化”了天性的人，他進(jìn)而又要“修剪和馴化”簡·愛的天性，要她成為神權(quán)的工具，強(qiáng)要娶她為妻，并要她跟他去印度傳教。在圣約翰軟硬兼施的進(jìn)攻面前，個(gè)性矛盾復(fù)雜的簡·愛有過退卻和妥協(xié)，她聽從他的安排學(xué)習(xí)印度斯坦語，答應(yīng)作為他的助手跟他一起去印度傳教，她想以此來“填補(bǔ)被剝奪了的愛和被打破了的希望留下的空白”。但她要求不做他的妻子，保持自由身，因?yàn)樗�知道，嫁給他就是歸順神權(quán)，至少得拋掉一半天性，扼殺一半才能；要是不嫁給他，“我還可以求助于沒有遭到摧殘的自我，在孤獨(dú)的時(shí)候，我還可以跟我那未受奴役的真情實(shí)感互通心曲”�？墒牵�圣約翰過于固執(zhí)地篤信“神威”了，他說他決不能代表上帝接受她半心半意的忠誠，她必須嫁給他。簡·愛終于被激怒了：“我瞧不起你的愛情觀！瞧不起你表達(dá)的這種虛假的感情�！�…你這么做時(shí)，我瞧不起你！”盡管圣約翰以“要是你拒絕的話，你拒絕的并不是我，而是上帝”相威脅，可是簡·愛認(rèn)為，“要是我做了他的妻子，這位像不見陽光的深泉般純潔的好人，不用從我血管中抽一滴血，便會(huì)把我殺死，而他那水晶般的良心絕不會(huì)沾上一點(diǎn)犯罪的污點(diǎn)”。
　　圣約翰去劍橋前在晚禱中有針對性地宣讀經(jīng)文，以及過后對簡·愛的個(gè)別“布道”，有關(guān)天堂和地獄的勸誘和告誡，頃刻間曾使簡·愛遺忘了自己的拒絕，癱瘓了自己的抗?fàn)�，感到“宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像畫卷般卷了起來——死亡的大門敞開著，顯示出門那邊的永生。好像在說，為了那邊的平安幸福，這兒的一切都可以立即犧牲”。如她自己所說，她差一點(diǎn)犯了“判斷上的錯(cuò)誤”，做了傻瓜，答應(yīng)嫁給他�？删驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，她突然受到電擊似的震顫，聽到羅切斯特“簡！簡！簡！”的呼喚。這震顫和呼喚，是幻覺？是感應(yīng)？這是心理活動(dòng)的外化，是真真實(shí)實(shí)的心靈的呼喚！愛情的呼喚！人性的呼喚！它打開了心靈的牢門，掙斷了心靈的鎖鏈，把她從昏迷中喚醒，使她有了力量，占了上風(fēng)，徹底擺脫掉圣約翰的“神恩”的控制和束縛，奔向自己幸福的目標(biāo)。
　　這樣的揭露和批判，這樣的沖突和結(jié)果，難怪《簡·愛》一問世，就受到當(dāng)時(shí)一些宗教界人士和宗教報(bào)刊的詆毀和中傷，斥之為“反基督教”，“道德上的雅各賓主義”，甚至進(jìn)行人身攻擊。但正如作者在本書再版序中指出的那樣：“習(xí)俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責(zé)后者。揭去法利賽人臉上的假面具，不等于向荊冠舉起不敬的手�！�
　　簡·愛匆匆趕到桑菲爾德，只見到一片廢墟，瘋女人也燒死了，然后又趕到芬丁莊園，終于見到了手殘眼瞎的心上人羅切斯特，他們?nèi)缭敢詢敚�結(jié)了婚�；楹笫�年的生活一筆帶過，最后簡要交代了一下幾個(gè)人物的生活和命運(yùn)�？傊�，這個(gè)尾聲行色匆匆，且有“大團(tuán)圓結(jié)局”、“有情人終成眷屬”和“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”之嫌。
　　事實(shí)上，尾聲主要說的是簡·愛這個(gè)孤苦伶仃、無財(cái)無貌的小人物，依靠自己的艱苦奮斗，終于克服了貧窮、苦難、習(xí)俗、榮辱、金錢、“神恩”等等阻礙，追求到自己心目中的幸福生活。現(xiàn)在的簡·愛已從一個(gè)弱者變成了強(qiáng)者，已是個(gè)獨(dú)立自主的人，和經(jīng)過自責(zé)懺悔的羅切斯特，在心靈上已經(jīng)完全平等，在財(cái)力上、特別是體力上，雙方的強(qiáng)弱地位已經(jīng)發(fā)生互換，籠中鷹得請麻雀覓食，現(xiàn)在那個(gè)大男人得依靠這個(gè)小女人了，這也是作者對男女平權(quán)的一種奢求和想望。顯而易見，這絕不是一般意義上的大團(tuán)圓，這是艱苦奮斗、頑強(qiáng)追求的結(jié)果，也是人性取得勝利的果實(shí)。當(dāng)然，其效果也使讀者獲得了心理上的滿足。
　　三
　　《簡·愛》是一部復(fù)雜的作品，其復(fù)雜性也表現(xiàn)在藝術(shù)技巧和創(chuàng)作手法上的雙重性。作者的杰出之處就在于能將兩者交融和結(jié)合成為一個(gè)和諧的整體，互增互補(bǔ)，達(dá)到獨(dú)特創(chuàng)新。
　　《簡·愛》真實(shí)地再現(xiàn)了小人物簡·愛三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，細(xì)膩地?cái)⑹隽伺�主人公艱難的生存狀態(tài)和復(fù)雜的心理活動(dòng)，反對對人性的壓抑和摧殘，贊揚(yáng)了婦女獨(dú)立自主、自尊自強(qiáng)的精神，是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但作品也充分表現(xiàn)了作者的主觀理想，抒發(fā)了個(gè)人熱烈的感情，在情節(jié)的構(gòu)建、人物的刻畫、心理的揭示和景物的描繪方面，都有著極為豐富的想象力，正是這種浪漫主義的藝術(shù)技巧和現(xiàn)實(shí)主義的題旨手法的交融和結(jié)合，使本書更加生動(dòng)感人，更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。
　　夏洛蒂是第一個(gè)用小說披露個(gè)人情懷的小說家�！逗啞�愛》雖然有著曲折感人的情節(jié)，但更側(cè)重于寫主人公豐富復(fù)雜的心路歷程，再現(xiàn)她的精神世界。作者在書中所用的內(nèi)心獨(dú)白、心理分析、自我解剖、內(nèi)心交談，直至超現(xiàn)實(shí)的夢幻預(yù)兆、心靈感應(yīng)等潛意識(shí)活動(dòng)，都在于展示女主人公的內(nèi)心世界、靈魂軌跡、心靈矛盾和內(nèi)心沖突。如聽到羅切斯特的呼喚、夢見桑菲爾德成為廢墟，甚至是恐怖的幻覺、噩夢等哥特式手法的運(yùn)用，都為了表露女主人公內(nèi)心的渴望、憂慮、焦急和恐懼，再現(xiàn)女主人公的心理現(xiàn)實(shí)。這種心理描寫的手法，并沒有脫離生活的真實(shí)，它既進(jìn)入心理意識(shí)之內(nèi)，又步入社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中�！逗啞�愛》著重描寫的雖然是女主人公內(nèi)心世界的追求，但作者采用的這種展示內(nèi)心和展示處境相結(jié)合的自敘形式，使我們同時(shí)看到女主人公的內(nèi)心世界和她置身的現(xiàn)實(shí)世界。我們從人物的內(nèi)心世界里，能清楚地看到現(xiàn)實(shí)世界的影子，從現(xiàn)實(shí)世界的描繪里，也能看到它在人物內(nèi)心引起的反響。而且心理、言行交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)、想象并用，這就大大地增加了人物的立體感和真實(shí)感，加強(qiáng)了作品的深度和廣度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、審美容量和思情容量。
　　《簡·愛》從題旨到手法都是一部嚴(yán)肅小說，但作者也運(yùn)用了一些通俗小說和情節(jié)劇的手法，設(shè)置了懸念巧合，布下了險(xiǎn)象疑團(tuán)，渲染了神秘恐怖。正因如此，使《簡·愛》得以喜聞樂見，雅俗共賞，有啟示，也有快感。何況，雅俗界限本屬游移，當(dāng)代中外作家就在竭力穿透這條界限，至于當(dāng)今的影視作品，就更加重視兩者的結(jié)合了。
　　此外，《簡·愛》在女主人公性格的刻畫和景物的描寫方面，也有其獨(dú)到之處。從女主人公的個(gè)性看，存在著明顯的雙重性，既有浪漫氣質(zhì)，又有嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，既有情感迸發(fā)，又有道德自律，既有自我發(fā)展，又有自我限制，既有抗議，又有順從，既是火，又是冰……兩者雖然矛盾，但作者使它們合于一體，從而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真實(shí)可信，因?yàn)楹啞�愛雖然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的知識(shí)女子，但畢竟生活在一百多年前維多利亞時(shí)代的窮鄉(xiāng)僻壤，多年的傳統(tǒng)教育和宗教熏陶，時(shí)代、社會(huì)、家庭、教養(yǎng)、環(huán)境所給予她的影響，使她在道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則等方面，時(shí)常處于矛盾沖突的中心，這是不足為怪的。夏洛蒂筆下的景物，不管是沼澤、風(fēng)暴、云景、星空，還是小鳥、古樹、家具、帆船，都不是單純的背景點(diǎn)綴，而是心理意識(shí)的外化物化和形象表現(xiàn)，它們是感情，是心境，是歡樂，是悲傷，是怨憤，是恐懼，是渴望，是追求，是作品的意蘊(yùn)和內(nèi)涵中不可缺少的有機(jī)組成部分。
　　早在一百多年前，夏洛蒂就能如此巧妙地將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義、心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)交融和結(jié)合在一起，而且其表現(xiàn)手法中還包含著某些現(xiàn)代主義精神，這不能不說是她的獨(dú)特和創(chuàng)新之處。《簡·愛》所以有這么大的魅力，能如此長盛不衰，所以有這么多讀者，有這么多研究論著，簡·愛所以能一直活在人們中間，看來和這種巧妙的交融結(jié)合的藝術(shù)技巧和多種的表現(xiàn)手法不無關(guān)系。不可諱言，夏洛蒂這種創(chuàng)作上的探索，依然還有一些不能盡如人意的地方，如打扮吉卜賽老婦、表兄妹的巧遇等都明顯留有融而未合的痕跡，讓人感到不夠真實(shí)。
　　《簡·愛》是一部豐富而復(fù)雜的作品。正因如此，一百六十多年來，它成了眾多學(xué)者考察研究的對象，也成了人們爭辯討論的話題。人們紛紛運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、弗洛伊德主義等觀點(diǎn)對之進(jìn)行解讀和闡釋，考察和研究，不斷發(fā)掘出它潛藏的意蘊(yùn)和內(nèi)涵，微妙的技巧和手法，與此同時(shí)也就不斷賦予它以新的靈魂。然而，也有一些人為了標(biāo)新立異，牽強(qiáng)附會(huì)、荒誕不經(jīng)的論述也有所出現(xiàn)，如說作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“為了滿足受壓制的性饑渴”，對弟弟的感情是“心靈上的亂倫沖動(dòng)”，以及書中的瘋女人是作者的亡母等等，實(shí)在讓人難以茍同�！逗啞�愛》已經(jīng)在全世界盛行了一百六十多年，看來它還將繼續(xù)盛行不衰，新的讀者還會(huì)源源不斷，評論家也還會(huì)繼續(xù)對它進(jìn)行評述和研究，新的文章還會(huì)陸續(xù)問世。這一切，當(dāng)年那個(gè)坐在窗前奮筆疾書的小女人，恐怕是料想不到的。