安·巴·契訶夫，一八六年一月二十九日出生在俄國(guó)南部的一個(gè)小城——塔甘羅格。一八七六年，他父親經(jīng)營(yíng)的一家雜貨鋪瀕臨破產(chǎn)，為了躲債，舉家遷到莫斯科，留下契訶夫一人在家鄉(xiāng)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。
一八七六到一八七九的三年間，契訶夫度過(guò)了寄人籬下、舉目無(wú)親的艱難歲月。過(guò)早的生活磨難，使得契訶夫早早地體驗(yàn)到了世態(tài)炎涼，也早早地產(chǎn)生了維護(hù)人的尊嚴(yán)的自覺(jué)。
契訶夫在中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始寫作，但第一次公開(kāi)發(fā)表作品是在他剛剛考進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的一八八年。他的第一個(gè)創(chuàng)作豐收期出現(xiàn)在一八八三年，這一年他光是在列依金主持的《花絮》雜志上，就發(fā)表了八十五篇短篇小說(shuō)。其中像《小官員之死》《胖子和瘦子》以及一八八四年問(wèn)世的《變色龍》，構(gòu)成了契訶夫早期創(chuàng)作的代表作。難怪契訶夫在一八八七年十二月二十七日寫給列依金的一封信中會(huì)說(shuō)：“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父�！�
列依金對(duì)契訶夫的最大幫助，是磨礪了他簡(jiǎn)潔的文風(fēng)和調(diào)動(dòng)了他的幽默天性。列依金對(duì)契訶夫提出的寫作要求非常具體：作品不要超過(guò)一百個(gè)句子，而且每個(gè)作品中都要有幽默的火花。后來(lái)，契訶夫也深有體會(huì)地說(shuō)：“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹�！�
契訶夫一生說(shuō)過(guò)不少頗有人生哲理的話。他在一八八九年一月七日的一封書信中說(shuō)，希望看到人“是如何把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出來(lái)的”。難怪在他早期的小說(shuō)杰作中，都把筆觸深入到對(duì)“人身上的奴性”的揭示上。
《小官員之死》里的那個(gè)庶務(wù)官看戲時(shí)打了個(gè)噴嚏，本來(lái)沒(méi)什么要緊，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)坐在前邊的是一位文職將軍，便卑躬屈節(jié)地接連賠不是；《變色龍》里的那個(gè)警官在一只可能是將軍家的小狗面前的出乖露丑、奴態(tài)百出，這都顯示了在幽默與諷刺的背后，站著一個(gè)冷眼觀察世界、揭露社會(huì)病象、呼吁人性復(fù)歸的契訶夫。
一八八六年是契訶夫文學(xué)創(chuàng)作道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。展現(xiàn)這一轉(zhuǎn)折的代表作，是發(fā)表于這年年初的《苦惱》，它標(biāo)志著先前不無(wú)快意地撰寫幽默故事的契訶夫正在轉(zhuǎn)變成一個(gè)憂傷地咀嚼人生苦痛的契訶夫。
《苦惱》里那個(gè)名叫姚納的馬車夫，想把自己的喪子之痛告訴別人，但沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)他的傾訴，最后他只好把他的痛苦一股腦兒地說(shuō)給那匹小母馬聽(tīng)。《苦惱》寫的是人與人之間的隔膜，這種人生困頓，到二十世紀(jì)成了更為嚴(yán)酷的社會(huì)病態(tài)。
在觀察社會(huì)病態(tài)的同時(shí)，契訶夫還把目光投向了大自然的劫難。在小說(shuō)《牧笛》中，契訶夫向我們展示了歐洲工業(yè)化初期已經(jīng)出現(xiàn)的生態(tài)災(zāi)難的征兆。森林不斷被砍伐最讓契訶夫痛心。因此，契訶夫一生都致力于植樹(shù)造林，他留給后人的不僅是十幾卷文學(xué)著作，還有一片他親手種植的綠色樹(shù)林。
契訶夫的生命之路上，有一件特別值得關(guān)注的事——一八九年的薩哈林島之行。薩哈林島在沙俄時(shí)代是一個(gè)關(guān)押流放犯人的所在。契訶夫不顧親友勸阻，毅然只身完成了一次穿行西伯利亞的冒險(xiǎn)之旅。契訶夫于一八九年四月一日離開(kāi)莫斯科，六月二十七日漂流到了阿穆?tīng)柡樱春邶埥┑囊欢谓�，并在中�?guó)邊城璦琿作了短暫停留，就在這一天，他寫了一封家書描述了江上景色
這就是阿穆?tīng)柡印已�，峭壁，森林，無(wú)數(shù)的野鴨以及各種各樣叫不出名的長(zhǎng)喙的精靈……我在阿穆?tīng)柡悠髁艘磺Ф喽砝锪�，欣賞到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即便現(xiàn)在死去我也不覺(jué)得害怕了……我愛(ài)上了阿穆?tīng)柡由踔料朐谶@兒住上兩年。又美麗，又寬闊，又自由，又溫暖。無(wú)論是在瑞士還是在法國(guó)，都從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)這樣的自由。
契訶夫也許是世界上著名作家中第一個(gè)用文字贊美黑龍江風(fēng)光的人。但他旅行的目的地卻是個(gè)人間地獄。這次薩哈林島之旅的直接收獲就是，促使他創(chuàng)作了一部在他的整個(gè)創(chuàng)作中最令人心靈戰(zhàn)栗的小說(shuō)《第六病室》，契訶夫意識(shí)到必須“讓這個(gè)社會(huì)看清自己，為自己害怕”。
《第六病室》發(fā)表后引起了巨大的社會(huì)反響。畫家列賓讀過(guò)之后寫信給契訶夫說(shuō)：“真不可思議，從這樣一個(gè)情節(jié)并不復(fù)雜的小說(shuō)中，最終竟能生發(fā)出如此巨大的人類思想。”
列賓的觀察，可以幫助我們來(lái)理解好些契訶夫小說(shuō)的內(nèi)涵。比如《大學(xué)生》：大學(xué)生伊凡給兩個(gè)村婦講《圣經(jīng)》，伊凡由此想到“過(guò)去與現(xiàn)在是由一連串連綿不斷、由此及彼的事件聯(lián)系起來(lái)的”，過(guò)去曾經(jīng)“指引過(guò)人類生活的真與美，直到今天還在連續(xù)不斷地指引著人類生活”。
契訶夫在中國(guó)有不少知音，如美學(xué)家王元化。他在《莎劇解讀·序》里談到契訶夫創(chuàng)作的美學(xué)特征：“……故事就這么簡(jiǎn)單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩(shī)一樣的美麗……在這些場(chǎng)景中流露出來(lái)的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富于人性和人道意蘊(yùn)的�！�
在這個(gè)選本里，我們也有意地把一些契訶夫“寫得像抒情詩(shī)一樣的美麗”和“更富于人性和人道意蘊(yùn)的”作品收了進(jìn)來(lái)。如《玩笑》《在別墅里》《別人的不幸》《薇羅奇卡》《帶閣樓的房子》。這些作品，都沒(méi)有什么明顯的社會(huì)批判的鋒芒，卻顯示了契訶夫揭示人性?shī)W秘的智慧與執(zhí)著，反映了契訶夫創(chuàng)作的人文精神與藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)重要側(cè)面。
契訶夫在俄羅斯家喻戶曉是在一八八八年之后，那一年，他得到了普希金文學(xué)獎(jiǎng)。他在這一年發(fā)表的中篇小說(shuō)《草原》得到了一致好評(píng)，尤其是小說(shuō)中對(duì)于草原美景的描寫，更是讓人津津樂(lè)道。然而這一大段描寫卻是以這樣的感嘆結(jié)束的：“在美的凱旋中，在幸福的滿足中，會(huì)感到一種緊張和惆悵。好像是草原意識(shí)到了自己的孤獨(dú)，好像它的財(cái)富與靈氣無(wú)人歌唱，無(wú)人需求，對(duì)于這個(gè)世界也就白白廢棄了，穿越快活的喧鬧聲，能聽(tīng)到草原憂傷而無(wú)望的呼喚：‘歌手快來(lái)！歌手快來(lái)！’”
這就提出了一個(gè)使契訶夫苦惱的問(wèn)題：“美的空費(fèi)”。契訶夫太善良了，在他“美的空費(fèi)”的嘆息里有一種感人的人文精神。這也反映在一八八八年他的另一部小說(shuō)《美女》中。小說(shuō)中的“我”在一個(gè)閉塞的窮鄉(xiāng)，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小站，見(jiàn)到了兩個(gè)“美女”，心中竟也產(chǎn)生了惆悵之情，以至于“在春天的空氣里，在夜空中，在車廂里，都籠罩著一片憂傷”。
契訶夫早年就患有肺結(jié)核病，一八九七年三月二十二日，病情加劇，大口吐血，于三月二十五日住進(jìn)醫(yī)院。三月二十八日，托爾斯泰來(lái)到契訶夫病榻前探視，就在這個(gè)病房里兩位文學(xué)大家就人死后有無(wú)靈魂的問(wèn)題展開(kāi)了爭(zhēng)論。契訶夫敬重托爾斯泰，托爾斯泰喜愛(ài)契訶夫，但這不妨礙他倆在一些問(wèn)題上常常意見(jiàn)相左。圍繞著小說(shuō)《可愛(ài)的人》（又譯《寶貝兒》）的爭(zhēng)執(zhí)也很能說(shuō)明契訶夫與托爾斯泰的觀念差異�！犊蓯�(ài)的人》是托爾斯泰最喜歡的一篇契訶夫的小說(shuō)，他常常給家人和友人朗讀這篇小說(shuō)。托爾斯泰認(rèn)為女人的頭等大事是“愛(ài)”，小說(shuō)女主人公的“能為她心愛(ài)的人獻(xiàn)出自己整個(gè)身心”，這個(gè)愛(ài)是“神圣的”。而契訶夫并沒(méi)有把自己小說(shuō)女主人公當(dāng)作一個(gè)“神圣的”女人來(lái)描寫，因?yàn)樗J(rèn)為新的女性應(yīng)該有自己獨(dú)立的人格，不能當(dāng)男人的附庸。
另一篇引起爭(zhēng)論的小說(shuō)是《燈火》。小說(shuō)發(fā)表之后，有一位作家對(duì)它提出質(zhì)疑，只是因小說(shuō)結(jié)尾這樣一句：“是的，這世界上什么都弄不明白！”契訶夫回答這位批評(píng)者說(shuō)：“您關(guān)于我的《燈火》結(jié)尾的意見(jiàn)，我不敢茍同……我們不必不懂裝懂，不如直接聲明：這世界上，只有傻瓜和騙子才什么都懂�！痹谄踉X夫的這個(gè)理念里，就如一個(gè)小說(shuō)主人公所說(shuō)的：“體現(xiàn)為一種世界性的悲憫和痛苦……是植根于對(duì)人的愛(ài)�！�
在一八九八年，契訶夫創(chuàng)作了幾篇具有較為強(qiáng)烈的社會(huì)批判意味的小說(shuō)，其中就有《套中人》和《藥內(nèi)奇》。這兩篇小說(shuō)展示了契訶夫的兩個(gè)最為重要的精神訴求：做一個(gè)自由的人和做一個(gè)有精神追求的人。
“套中人”別里科夫即便在陽(yáng)光燦爛的日子，“也穿上套鞋，帶上雨傘”，別里科夫不僅把自己束縛在“套子”里，還想用它來(lái)束縛周圍的人。契訶夫把“套中人”之死與自由之生機(jī)聯(lián)系到一起，唱起了自由的歌：“自由，自由！甚至僅僅是對(duì)自由的某種暗示，甚至是對(duì)自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣？”
《藥內(nèi)奇》寫了一個(gè)醫(yī)生因?yàn)閷?duì)于金錢的迷戀而精神蛻變的過(guò)程。小說(shuō)里有一句傳神的文字：“斯塔爾采夫（即藥內(nèi)奇）想起自己每天晚上興致勃勃地從衣兜里掏出的紙幣時(shí)，心中的火苗便熄滅了�！�
一八九八年是契訶夫生命歷程中很重要的一年。這一年的十二月十七日，莫斯科藝術(shù)劇院首演《海鷗》，大獲成功，開(kāi)啟了契訶夫晚年光輝的戲劇創(chuàng)作高潮，也在這一年，他與莫斯科藝術(shù)劇院的女演員克尼碧爾碰撞出了愛(ài)情的火花。一八九九年契訶夫創(chuàng)作《牽小狗的女人》，寫了一對(duì)男女如何因?yàn)楫a(chǎn)生了真正的愛(ài)情而改變了他們自己。這篇小說(shuō)當(dāng)然也有些許契訶夫本人的人生體驗(yàn)的反射。契訶夫在小說(shuō)里寫到“只是到了現(xiàn)在，當(dāng)他的頭已經(jīng)白了，他才真正用心地愛(ài)上了一個(gè)人”，這不僅是他在給小說(shuō)主人公作心理揭示，同時(shí)可能也是自覺(jué)已經(jīng)年華老去，“從自我出發(fā)”的一聲嘆息。
一九一年五月二十五日，契訶夫與克尼碧爾在莫斯科一家教堂舉行婚禮。其時(shí)，契訶夫的肺病已日趨嚴(yán)重，不得不聽(tīng)從醫(yī)生的建議，到烏發(fā)的一個(gè)療養(yǎng)院度蜜月，同時(shí)接受據(jù)說(shuō)對(duì)肺病有療效的酸馬奶治療。但本人就是醫(yī)生的契訶夫自知預(yù)后不妙，便在八月三日寫下遺囑，叮囑家人：“幫助窮人，愛(ài)護(hù)母親，全家和睦�！�
一九二年契訶夫的小說(shuō)《主教》發(fā)表。這篇小說(shuō)寫的是一位主教的死亡，而且是死于肺病。更有趣的是，在晚年的書信中，契訶夫有時(shí)也戲稱自己“像個(gè)主教”。一個(gè)垂死的作家描寫一個(gè)小說(shuō)人物的因病死亡，自然會(huì)有作者心靈的投影。小說(shuō)主人公去世的第二天正好是復(fù)活節(jié)，城里的教堂鐘聲長(zhǎng)鳴，太陽(yáng)照樣普照大地……小說(shuō)體現(xiàn)了契訶夫坦然面對(duì)死神的樂(lè)觀精神。
契訶夫創(chuàng)作的最后一篇小說(shuō)是《未婚妻》。小說(shuō)描寫了一個(gè)名叫娜佳的“未婚妻”的青春覺(jué)醒，在小說(shuō)的結(jié)尾處，出現(xiàn)了一段在契訶夫的小說(shuō)中難得一見(jiàn)的呼喚新生活的抒情插話：
她看著房屋，看著灰色的圍墻，覺(jué)得城里的一切東西都早已衰老，都不過(guò)是在等待著結(jié)局，或者是在等待著一種嶄新的充滿活力的生活的開(kāi)端。啊，讓這光明的新生活快些來(lái)臨吧……
契訶夫不僅是個(gè)杰出的小說(shuō)家，也是個(gè)卓越的劇作家，他的戲劇的世界性影響也越來(lái)越大。
契訶夫在中學(xué)時(shí)代就寫過(guò)劇本，而到了晚年更是致力于戲劇創(chuàng)作。他的四部戲劇代表作分別是《海鷗》（1896）、《萬(wàn)尼亞舅舅》（1898）、《三姊妹》（1901）和《櫻桃園》（1904）。在中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)契訶夫戲劇美質(zhì)的是戲劇家曹禺。他在發(fā)表于一九三六年的《〈日出〉·跋》里，特別寫到了契訶夫《三姊妹》一劇給予他的感動(dòng)與啟發(fā)：
我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動(dòng)著。讀畢了《三姊妹》，我闔上眼，眼前展開(kāi)那一幅秋天的憂郁。瑪夏，哀林娜，奧爾加那三個(gè)有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起濕潤(rùn)的憂愁……我的眼漸為浮起的淚水模糊起來(lái)成了一片，再也抬不起頭來(lái)。然而在這出偉大的戲里，沒(méi)有一點(diǎn)張牙舞爪的穿插，走進(jìn)走出，是活人，有靈魂的活人。不見(jiàn)一段驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒(méi)有什么起伏發(fā)展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我?guī)缀跬Ｗ×藲庀�，一直昏迷在那悲哀的氛圍里…�?/p>
契訶夫一九四年初寫完最后一個(gè)劇本《櫻桃園》時(shí)，也就走到了人生的盡頭。遵照醫(yī)生建議，契訶夫夫婦于一九四年六月三日離開(kāi)莫斯科，六月八日到達(dá)德國(guó)的療養(yǎng)勝地巴登威勒。七月十五日凌晨，契訶夫醒來(lái)感到憋氣，自知大限已到，沖著醫(yī)生用德語(yǔ)說(shuō)：“我要死了�！贬t(yī)生給契訶夫注射了一針?biāo)幩屓怂蛠?lái)一杯香檳。契訶夫呷了口香檳，對(duì)妻子說(shuō)：“我好久沒(méi)有喝香檳了�！彼岩槐銠壱伙嫸M，側(cè)身睡著了——永遠(yuǎn)地睡著了。
在紀(jì)念契訶夫誕辰一百周年的一九六年，前蘇聯(lián)著名作家普倫堡寫了一本名為《重讀契訶夫》的書，他在書中預(yù)言，契訶夫?qū)⒒钤凇八杏腥嗽谧非蟆⒃谕纯�、在�?ài)、在掙扎、在歡樂(lè)的地方”。
閱讀和重讀契訶夫，我們能夠相信，一生都在追求自由、呼喚仁慈的契訶夫像世界上一切偉大作家一樣，能夠與時(shí)代一道前進(jìn)。
童道明
書單推薦
