初版《不必交談的時(shí)刻》大多是樊小純于2012-2015 年之間,在紐約時(shí)期的文字記錄。五年后,她在初版的基礎(chǔ)上將文字稍作增刪,回歸原先的無序、無主題排列。說是無序,其實(shí)也就是由她當(dāng)時(shí)的心緒,近乎以日記方式來排序。
《不必交談的時(shí)刻》是一本隨筆,書里一句句話單獨(dú)陳列著,可以從任何一頁開始,也可以在任何一頁停止,并無妨礙,隨時(shí)隨地讀幾頁,或者翻來覆去地讀也無妨。而且適合在任何場合中翻看,并瞬間進(jìn)入書中的場域。
她的文字,或許就是她自己,一種強(qiáng)烈的沖突和對(duì)立,以及一種非常自覺的克制,以使得這種沖突和對(duì)立能夠安穩(wěn)共處。這可能是一種力量,既能像樹那樣扎根生長,又能以一種旁觀者的角度鳥瞰自己。你會(huì)驚訝于她對(duì)單個(gè)詞語的采摘和組合能力,她的敏感和精準(zhǔn)。言說不可言說之語,這是一種僭越,或者服從。讀者既而成為參與者與旁觀者,進(jìn)入一種語辭、認(rèn)知,經(jīng)驗(yàn),或者,進(jìn)入她那段時(shí)間的生命生活。
★ 一段重建生活秩序和內(nèi)心秩序的旅程
與一個(gè)獨(dú)立靈魂的有趣對(duì)話
“來去匆匆和永恒是同一件事!
“極熱情與極克制,如果發(fā)生在同一個(gè)人身上,就是很好的事。
人被授命與人被教化的統(tǒng)一!
“美是自持與完整。完整不是不破碎!
“我喜歡某些人燒掉從前的作品的態(tài)度。我喜歡他們的知覺。他們知覺有一些東西不在命里。這不是否認(rèn),而是大確認(rèn)!
“不想做的事,不想拍的片——早一點(diǎn)知道是幸運(yùn)的。人不需要活出太多樣子。你認(rèn)真做一件事,會(huì)解釋所有的事!
“想起聽過的最親近的話——不要讓人拿走你的孤獨(dú)。”
“樣貌能說明許多事情——人的驕傲,人的虛弱,人的完成與未完成,人的展示與藏匿。視覺同時(shí)也是嗅覺。你理解人與理解自己,是同一條路!
代 序
蔣昌建
出版社說,小純這本書要出新版,希望有人給書寫序,找了一圈,覺得還是我合適。可是我并不覺得如此,在現(xiàn)在的一天敵得過以往的七天的時(shí)代,我與她將近有四年多未見,按照“從前慢”的算法,已經(jīng)有二十八年的間隔,彼此似乎已經(jīng)是陌生的陌生人了。
我一直試圖把十四年前認(rèn)識(shí)的那個(gè)她和眼前的這些文字合體,但怎么也不能把文字中的她和記憶中的她融在一起。并不是因?yàn)樗乃枷脒h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了年齡,而是思想像一個(gè)懸在空中的蘋果,她的年齡一直踮著腳尖,甚至企圖起跳方可夠得著思想。剛剛觸及思想,瞬間又由于年齡的重力,思想便很快回復(fù)到在空中飄蕩的狀態(tài)。
是好奇心使然嗎?那時(shí)候,她演過話劇、唱過歌、學(xué)過畫畫、拍過紀(jì)錄片,幾乎所有需要感性打底的事情,她都經(jīng)歷過。我不太相信那是林風(fēng)眠的影響在起作用,盡管她的家族與林大師有著非常密切的關(guān)系。對(duì)她來說,用情感把握世界,用情感把握的世界來環(huán)繞自己,絕對(duì)不是她的選擇。很多時(shí)候,她的思想很犀利,能夠把碎片化的體驗(yàn)串起來,讓反思炙烤,讓覺悟咀嚼。我不相信常常試圖以追究本質(zhì)思考模式去觀察周遭的人和事的她,能在藝術(shù)的圈子里打磨很久。一個(gè)在腦子里直接抵達(dá)藝術(shù)本質(zhì)的人,大體是不需要通過圍繞藝術(shù)表現(xiàn)的圈子來透徹藝術(shù)的真諦的。
她是不是帶著否定的使命讓一切從陌生走向熟悉,從熟悉走向分離?這點(diǎn)讓人十分困惑,正如她對(duì)面坐著的你,到底是誰,連你自己都會(huì)懷疑起來。她說,一生中的摯友,或者朋友本來就不多,而每一個(gè)摯友或者朋友,不必交談,即便交談,也沒有一種交談是可以復(fù)制的。交談的唯一性,并不能夠產(chǎn)生朋友的多樣性。因此,成為她的朋友,也就成為她思想的標(biāo)本,有些貼上了時(shí)而可以仔細(xì)閱讀的標(biāo)簽,有些估計(jì)就深藏在歲月的書本里,也許思想演化到一個(gè)不同的階段,也會(huì)被她的記憶翻閱著。
然而,如果哪一天在某個(gè)街角相遇,她的笑容會(huì)讓你感受到她思想的任意性,正如她說:“任意也是控制的一部分”。這個(gè)時(shí)候,整個(gè)世界仿佛不需要靈性。用她的話說,自然與不自然折疊在一起,一下子彌合了反思所產(chǎn)生的距離。
看上去,對(duì)立似乎很容易消解。果真如此嗎?不一定,仔細(xì)閱讀她的文字,對(duì)立的狀態(tài)幾乎充滿了她的思想。建設(shè)與拆毀、完整與廢墟、清晰與隱蔽、親密與遙遠(yuǎn),以及分享交換與不必交談……。我不了解,是否人一思考,對(duì)立就立馬現(xiàn)身。如果真是如此,這么警覺的人生,也太過非此即彼?梢哉{(diào)和嗎?讓時(shí)間時(shí)間,給語言語言或許是一個(gè)方法。時(shí)間本身是反對(duì)時(shí)間的,因?yàn)槟阋幌氲綍r(shí)間,你想到的那個(gè)時(shí)間已經(jīng)流走;你一開口,你說的語言除了語言本身完整地記錄自己之外,它想指征的一切都是不完整的。哲學(xué)系在讀的她比誰都清楚,當(dāng)思想充滿對(duì)立的時(shí)候,時(shí)間會(huì)讓對(duì)立過去,語言會(huì)讓對(duì)立破碎,因?yàn)闆]有一種對(duì)立是可以永駐且表述清楚的。一旦她試著表述這些的時(shí)候,對(duì)立的調(diào)和已經(jīng)開始,現(xiàn)象對(duì)感官的捕捉就像江南六月的雨,來得準(zhǔn)時(shí)且綿長,比如,古早的香水味和痛苦、厄運(yùn)會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)段落里,再比如,情趣店出來的男生那一張仿佛睡了一個(gè)世紀(jì)顯得松懈而膨脹的臉……
我真的愿意把注意力放在她文字中對(duì)現(xiàn)象的刻畫上。當(dāng)她用文字代替畫筆的時(shí)候,你會(huì)覺得,她追求本質(zhì)的癖好,其實(shí)是有生動(dòng)的橋梁的。她關(guān)注對(duì)象的鼻梁、帽子、胡子和中風(fēng)患者的手……我不太了解她的畫風(fēng),但她的文字對(duì)這種細(xì)節(jié)的描繪,有時(shí)候就像瀑布般傾瀉出來,不過常常戛然而止,她有一種追逐本質(zhì)的警覺,那是一段紅線,文字跑一段距離,就必須沖撞上去。不是嗎?她的這段文字就是一個(gè)明證:“外婆今年過世了。我坐在沙發(fā)上看書,看見母親正拂去鋼琴上外婆相框上的灰塵。她的手在那里停了一下,摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我們就這樣一個(gè)人看著一個(gè)人看著一個(gè)人!
于是,雜文或者散文是她的強(qiáng)項(xiàng),而詩歌不是。詩歌的特點(diǎn)在于一個(gè)意思有太多的寄寓,就像中國人吃螃蟹,必須百轉(zhuǎn)千回,才能夠領(lǐng)略人間美味。習(xí)慣從現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)的她,也承認(rèn)自己閱讀詩歌的能力正在喪失。她把這和荷爾蒙聯(lián)系在一起,覺得詩歌屬于年輕人。我不明白她為什么這么覺得,時(shí)代在她的意識(shí)里似乎出現(xiàn)了錯(cuò)配。婉轉(zhuǎn)是中年人的強(qiáng)項(xiàng),意境是老年人的專利,而現(xiàn)在的年輕人大多直奔主題,詩歌不是荷爾蒙爆發(fā)的顯現(xiàn),恰恰是荷爾蒙過度隱藏的結(jié)果。朋友間真正的交談的確是停留在具體的時(shí)刻的,這與是否是博爾赫斯的詩歌無關(guān)。交談對(duì)她來說稀缺到不在于能否說出貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮這些語句,而在于是哪張嘴說出的,甚至是出自哪種嘴型。可見,建構(gòu)她自己的,不僅僅是她自己,也是她參與的某種關(guān)系。在德國讀圖像理論的她,絕對(duì)不是在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院讀書的她,更不是在復(fù)旦讀書的她。她人生中的任何一個(gè)階段抽離出來作為衡量自己的標(biāo)尺,基本的結(jié)論,就如佩索阿的那句:我已很久不再成為我自己。
她們相互之間應(yīng)該不是彼此的笑話,因?yàn)闆]有一個(gè)階段比另外一個(gè)階段優(yōu)越。我一直試圖理解她的這段話:“人的皮膚有頂峰。有頂峰是一件尷尬的事,因?yàn)榍奥泛舐,都是下坡路。我寧愿沒有頂峰!蔽也挥X得她真的在講皮膚,因?yàn)樗木渥訌膩砭褪且环N隱喻。她那種追索本質(zhì)的喜好,不允許她在皮膚表面停留太久,她的興趣不在皮膚的紋理和光潔度。我更愿意把這段話理解為一個(gè)未經(jīng)歷過低谷和高峰的人對(duì)人生起伏的想象。沒有高低起伏的人,是讓人很羨慕的,很明顯,我不是指在低谷中持續(xù)徘徊的人生狀態(tài),而是指不斷停留在高峰的那種審美體驗(yàn),我不曾經(jīng)歷過,所以我不知道如何描述這種體驗(yàn)。她眼里是對(duì)云海茫茫的穿越,是對(duì)躍然升起的紅日的迎接,正如從起點(diǎn)到終點(diǎn)一直勻速跑動(dòng)的馬拉松選手,中途不需要喝水,不需要擦汗,也并不需要?jiǎng)e人回過頭來的牽拉。這對(duì)我們來說是羨慕,對(duì)她而言是警覺。一個(gè)常常站在頂峰的人說寧愿沒有頂峰,或許是對(duì)下一步的擔(dān)憂。下坡路又能怎樣?如果注定沒有人能夠戰(zhàn)勝人生的引力,索性順勢(shì)而為,有一段省力的人生不好嗎?
若是放在時(shí)間尺度里,人生有前后的差別,有新舊的不同。前后新舊似乎不是她在意的,她在意的是不同,而且她不把不同與前和后、新和舊關(guān)聯(lián)起來?墒遣魂P(guān)聯(lián),她如何知道艱難呢?不同本身不產(chǎn)生艱難,沒有歲月,沒有生死,沒有新陳代謝,無所謂逝者如斯的感嘆,也無所謂人是物非的悲憫。見證變化這件事,要艱難起來,唯一的基準(zhǔn),就是時(shí)間的退隱,這樣永恒就可以成立。不過,永恒不是遭遇得來的,正如時(shí)間不需要發(fā)膚來證明一樣。時(shí)間不是通過觀察變化來感知的,而是通過周而復(fù)始來否定的。無怪乎她要說:“來去匆匆和永恒是同一件事!
給二十八年未見的陌生人寫序,著實(shí)有趣。寫著寫著,我發(fā)現(xiàn),文字是我唯一能夠交流的對(duì)象。我曾經(jīng)推敲,甚至想勾勒著這些文字背后的作者的影子,這影子竟然虛幻到都不能用飄渺這個(gè)詞來形容。
文字有時(shí)候比人更生動(dòng),因?yàn)樗A(yù)留了對(duì)人的想象。