生活中難以把握的情緒
凡俗中片刻消逝的糾纏
除了文字,我們還能留下些什么?
繼《空隙》《撫順故事集》《積木書》《隱》之后
趙松2021年度全新力作 10個(gè)短篇小說(shuō)
以精湛的敘事技藝和深邃的洞察力,走進(jìn)人心之宇宙;
打磨漢語(yǔ)美感的可能性,架構(gòu)難以逾越的敘述迷宮。
《伊春》里的十篇小說(shuō)仿佛可以彼此滲透融合,無(wú)論是貌似寫實(shí),還是夢(mèng)境穿插和意識(shí)的流動(dòng),都體現(xiàn)出作者超強(qiáng)的整體掌控力。他著力于敘事空間的構(gòu)建,雖有愛(ài)情/親情/家庭/旅行/探案之類的故事穿插其間,然而小說(shuō)的情境和沉浸式體驗(yàn),才是他帶給讀者的很大收獲。他想強(qiáng)調(diào)的是,小說(shuō)為想象的世界而存在,以提供強(qiáng)烈獨(dú)特的體驗(yàn)變成某種“現(xiàn)實(shí)”。
這些小說(shuō)有“故事性”,但它們并非“故事”。在日常生活中,真有故事的人往往是話少的。趙松要做的,是如何在沉默中讓“故事性”成為水中的游魚,變動(dòng)不居、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在他眼中,真正的發(fā)現(xiàn),總會(huì)讓人沉默,而理解沉默,才是理解小說(shuō)的開始。
趙松要寫的是些微不足道的普通人——而他們的意識(shí)流動(dòng)在理性與非理性之間。他們?cè)诹D存在和被動(dòng)虛化之間盡力要抓住點(diǎn)什么,而他們那種掙扎的能量、相關(guān)的痛苦、想象與妄念,則會(huì)交織在一起,不斷生成詭異而又致幻的和聲。
無(wú)論趙松的小說(shuō)以何種面貌示人,都呈現(xiàn)出正在生成中的勃勃生機(jī)——不是確定無(wú)疑的完成狀態(tài),而是你的,也是我的,不斷變化中的內(nèi)心世界。
作者自述:
小說(shuō)集《伊春》共收入我近十年來(lái)創(chuàng)作的十篇短篇小說(shuō):《鯨》《公園》《鳳凰》《象》《伊春》《南!贰讹L(fēng)》《爸》《鄰居》《尼泊爾》。
這些小說(shuō)在風(fēng)格和寫作觀念上可以說(shuō)是一脈相承的,從題材和處理方式上則可以分為兩大類:一類是帶有尋找情感歸依意味的,寫的是人在異地飄浮狀態(tài)下的內(nèi)心處境與現(xiàn)實(shí)遭遇,《鳳凰》《伊春》《南!贰赌岵礌枴贰讹L(fēng)》均屬此類。另一類是關(guān)于家庭與個(gè)人日常精神生活的,《鯨》《公園》《象》《爸》即屬此類。而唯一不能歸類的,則是《鄰居》,它涉及的主要是禪宗思想與靈異問(wèn)題的微妙關(guān)系。
當(dāng)下的世界越來(lái)越呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)的背離趨勢(shì),也就是說(shuō),傳統(tǒng)的以家庭為基本單位的社會(huì)系統(tǒng)正在發(fā)生著根本性變化,這一變化尤其是表現(xiàn)為城市(主要是大城市)中的家庭與人的社會(huì)存在狀態(tài)之間的關(guān)系變得越來(lái)越弱化和模糊,這又進(jìn)一步導(dǎo)致人在生存的普遍性壓力之下呈現(xiàn)出飄浮無(wú)根的狀態(tài).家庭不再是港灣般的存在,親情與愛(ài)情也不再是安全感的源頭,與此缺失相對(duì)應(yīng)的,就是各種倫理關(guān)系的不斷消解。
《伊春》這部小說(shuō)集的寫作方式,在很大程度上即是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的某些思索或回應(yīng),也可以看做是對(duì)我過(guò)去小說(shuō)觀念的一次比較清晰的延展.從更多的角度和更細(xì)微的層面探索人的意識(shí)之曖昧難明的本質(zhì)對(duì)于敘述方式的深度影響,或許正是因?yàn)樵谌说囊庾R(shí)與現(xiàn)實(shí)世界之間存在著諸多的不確定性,才使得某種無(wú)盡的敘事成為了可能。
在寫帶有尋找情感歸依意味、人飄浮異地的內(nèi)心狀態(tài)時(shí),我在意的是在日常生活之外,世界是如何以另外的方式向一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體展開的,并如何包裹了他那投入了命運(yùn)軌道的脆弱身心。在《鳳凰》里,主要寫的是一個(gè)女孩對(duì)一位中年同事加領(lǐng)導(dǎo)的暗戀以及那種精神上的父親般的依賴感;在帶有一定程度的偵探小說(shuō)意味的《伊春》里,寫的是尋找失蹤者的任務(wù)多少有些意外地完成了,可是執(zhí)行任務(wù)的警察卻迷失了個(gè)人世界里最為重要的線索。在《南!防铮瑢懙氖侨说木袷澜缛绾卧诜N種意外的事件沖擊下瓦解,以至于記憶與想象都出現(xiàn)了錯(cuò)位與交織;而在《尼泊爾》里,寫的則是異域空間并沒(méi)有成為擺脫情感關(guān)系困境的催化劑,相反,倒是意外地成了個(gè)人覺(jué)醒的良藥。在《風(fēng)》里,通過(guò)雙重?cái)⑹龅姆绞剑茉炝艘粋(gè)看上去非常矛盾的人物形象,可能都是真實(shí)的,也可能都是虛假的,對(duì)于變化中的人來(lái)說(shuō),什么是真實(shí),在很大程度上取決于誰(shuí)來(lái)面對(duì)并產(chǎn)生關(guān)系。
在寫家庭與個(gè)人日常精神生活時(shí),我更關(guān)注的是人在家庭親情關(guān)系里的莫名尷尬的處境,尤其是渴望與下意識(shí)自我脫落并存的狀態(tài)。在《鯨》里,寫的是一個(gè)不知道自己應(yīng)呆在哪里才能安心的人,他希望自己的情感能有所寄托,又害怕任何意義上的牽系;在《公園》里,寫的是則是對(duì)于不幸與幸福的錯(cuò)覺(jué)是多么容易發(fā)生,就像日常情況下人對(duì)人的誤解;在《象》里寫的是家庭的潛藏危機(jī)在一個(gè)少年內(nèi)心里留下的深深陰影;而在《爸》里,則是從少年視角直擊了暴力與家庭的破碎以及對(duì)父親幻象的渴望的微妙關(guān)系。
之所以最后會(huì)選擇《伊春》為書名,其實(shí)是有個(gè)暗示在里面.人的內(nèi)心世界,其實(shí)就像那個(gè)掩藏在大興安嶺森林邊緣的城市伊春一樣,是個(gè)聽(tīng)著似乎有點(diǎn)熟悉而實(shí)際上卻是非常遙遠(yuǎn)的地方。
趙松,作家、評(píng)論家。遼寧撫順人,現(xiàn)居上海。曾獲“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)·年度好書獎(jiǎng)”及豆瓣年度中國(guó)文學(xué)高分榜TOP5之一。已出版小說(shuō)集《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》,志怪賞讀《細(xì)聽(tīng)鬼唱詩(shī)》,隨筆集《最好的旅行》,文學(xué)評(píng)論集《被奪走了時(shí)間的螞蟻》。
1鯨 【雨中即景,一種在某個(gè)地方,而又不在任何地方的懸停狀態(tài)】
2公園 【對(duì)于不幸與幸福的錯(cuò)覺(jué)是多么容易發(fā)生,就像日常情況下人對(duì)人的誤解】
3鳳凰 【一個(gè)女孩對(duì)一位中年同事加領(lǐng)導(dǎo)的暗戀以及那種精神上的父親般的依賴感】
4象 【他們的聊天幾乎是漫無(wú)目的的,會(huì)偶爾彼此提幾個(gè)隨機(jī)想到的問(wèn)題,又會(huì)不時(shí)的露出些迷茫的表情,然后想想又會(huì)忽然地笑了……】
5伊春 【尋找失蹤者的任務(wù)多少有些意外地完成了,可是執(zhí)行任務(wù)的警察卻迷失了個(gè)人世界里最為重要的線索】
6南海 【人的精神世界如何在種種意外的事件沖擊下瓦解,以至于記憶與想象都出現(xiàn)了錯(cuò)位與交織】
7風(fēng) 【對(duì)于變化中的人來(lái)說(shuō),什么是真實(shí),在很大程度上取決于誰(shuí)來(lái)面對(duì)并產(chǎn)生關(guān)系】
8爸 【從少年視角直擊了暴力與家庭的破碎以及對(duì)父親幻象的渴望的微妙關(guān)系】
9鄰居 【都市里的聊齋新說(shuō),觸及禪宗思想與靈異問(wèn)題的微妙關(guān)系】
10尼泊爾 【“其實(shí)都無(wú)所謂的。我不喜歡琢磨別人的心思……有很多事兒,說(shuō)到底,其實(shí)誰(shuí)都幫不了誰(shuí)”】