街頭的歌 溫暖你我——為趕路的人干杯

（代序）

一

夜深的城市，華燈璀璨，車龍依舊。夾雜于行色匆匆的夜歸人中，我忽然停住了腳步。

街的轉(zhuǎn)角處，一位賣唱者，彈著吉他，正深情款款吟唱著趙雷的《成都》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站著十來(lái)個(gè)人，悠閑地注目觀看，不似我們夜歸人般腳步匆忙。嚴(yán)格說(shuō)，他并不像一個(gè)賣唱者。他雙眼微閉，15度角仰望著星空，似乎并不關(guān)心多少人在聽(tīng)，更沒(méi)打量不遠(yuǎn)處散落著零幣的吉他箱。

感性十足的男聲拉住了我的腳步。他正唱到高潮部分，“和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會(huì)挽著我的衣袖/我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜/走到玉林路的盡頭/坐在小酒館的門口”。

有零散的掌聲，孤獨(dú)地響起。晚風(fēng)拂來(lái)，我的耳根一下子軟了，疲倦的心慢慢融化、熨平，整整一天上班、加班的疲倦困怠，似乎瞬間蒸發(fā)。

這時(shí)，人行道兩旁的綠燈亮起，“嘟、嘟、嘟”，提醒著行人盡快通過(guò)。

我竟然邁不開(kāi)腳步。想著，再聽(tīng)一會(huì)吧。

我是個(gè)夜歸人，也是個(gè)過(guò)客。城市的深處，還有一盞燈火在等我。

但是，為了你，我愿意再等多一個(gè)紅綠燈。

二

言為心志，歌由心生。

我有一位同事，大概08、09年的時(shí)候，去云南麗江自駕游，聽(tīng)到街頭拖著高功放音響賣唱片的流動(dòng)商販在播放侃侃的《滴答》，當(dāng)機(jī)立斷買下一張，回來(lái)還拷貝我一份。4年以后，這首歌風(fēng)靡全國(guó)，成為《北京愛(ài)情故事》主題曲，并登錄13年春晚。

17年2月，有一位女孩，在東京的街頭，聽(tīng)一位男子抱著吉他用日語(yǔ)唱著B(niǎo)eyond的《海闊天空》。女孩想起了遙遠(yuǎn)的家和祖國(guó)，情不自禁輕聲用粵語(yǔ)和唱。不曾想，這位男子隨即也轉(zhuǎn)用粵語(yǔ)同唱，女孩頃刻淚飛如雨。

應(yīng)該也是年初，有一段小視頻忽然就風(fēng)靡于天南海北各大微信群、朋友圈。

兩位清純質(zhì)樸的女孩，略帶羞澀地，唱著高安的《我是否也在你心中》。著淺綠色羽絨服的姑娘，熟練地弾著吉他低吟伴唱，另一位系著暗紅圍巾的姑娘擔(dān)任主唱。表情格外真實(shí)，歌聲清越深情，一下子就撩撥了內(nèi)心深處的琴弦。這是源自生活中最真實(shí)的聲音，也是最平凡、最底層的聲音。有時(shí)候，卻比《中國(guó)好聲音》、《中國(guó)最強(qiáng)音》、《超級(jí)男聲》、《超級(jí)女聲》，更能俘獲人心。

據(jù)說(shuō)，兩位女孩是安徽望江人士，但未經(jīng)證實(shí)。她們只是唱著，“無(wú)論風(fēng)雨中/無(wú)論世界多冰冷/我的心里早已把你深種”。

16年6月，還有一段朋友圈自發(fā)流傳的視頻，是蒙古族歌手蘇勒亞其其格唱的《歌在飛》。

十分奇怪，這首歌之前早已發(fā)行，一直不慍不火，正如這位歌手的聲名。然而，當(dāng)她在一個(gè)蒙古包的宴席上，即興演唱后，一夜間便紅遍大江南北。

緣何？這才是最接地氣、最有煙火色的歌聲，也最能打動(dòng)你我。

她也只是唱著，“如癡如醉真情似流水/一封家書落下相思淚”。

三

不知道，您有沒(méi)有讀過(guò)詞作者蘇拉的散文——《歲月成歌》？

有一個(gè)晚上，我準(zhǔn)備睡覺(jué)了，在網(wǎng)上無(wú)意中翻到這篇文章。我覺(jué)得，這是我讀過(guò)的最好的散文之一。篇幅并不短，讀完已然凌晨1點(diǎn)。窗外一片漆黑，回首前塵，無(wú)法不潸然淚下。

在她人的故事里，我咀嚼自己的悲歡。

蘇拉，一位平凡且并不愿出名的中學(xué)語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一位著名詞作者。

七零后、八零后應(yīng)該記憶猶新，由她填詞的著名歌曲有：《晚秋》、《晚霞中的紅蜻蜓》、《你看藍(lán)藍(lán)的天》、《星星是我看你的眼睛》、《傷心雨》、《其實(shí)我已不在意》等。這些歌，也是街頭的歌，90年代，哪一首都能在街頭巷尾的錄音機(jī)、黑白電視機(jī)里聽(tīng)到。今時(shí)今日，仍為經(jīng)典。

《歲月成歌》，講的是蘇拉的成長(zhǎng)心路。她娓娓道來(lái)，不疾不徐，回憶了自己大學(xué)畢業(yè)被分配當(dāng)了教師，又如何因?yàn)橐环N冥冥的奇緣，成了著名詞作者。里面，有她和著名音樂(lè)人朱德榮（《九月九的酒》的原唱）、許建強(qiáng)、麥子杰等人的聚散故事，有悲歡離合、成功失敗、人生沉浮、人際冷暖，都是深深淺淺、濃濃淡淡、酸酸甜甜、坎坎坷坷的人生。

印象特別深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，蘇拉1989年被分配到廣雅中學(xué)任教時(shí)，她父親送她到廣州落腳。因?yàn)橐�趕第二天的火車，兩人決定在廣州火車站將就一夜。車站管理員用繩子在廣場(chǎng)圍了一個(gè)大圈，以兩塊錢一位的價(jià)格出租草席。但兩人沒(méi)能舍得這幾塊錢，更別提去旅社。

于是，兩人一整晚被管理者從一個(gè)角落趕到另一個(gè)角落。蘇拉驚魂未定，在一塊窄窄的石階上迷糊了一陣，翻身卻摔到地上，而她年近六十的父親就在一旁坐到天亮。

多年以后，蘇拉喜歡坐著廣州火車站對(duì)面的流花賓館，透過(guò)玻璃窗看對(duì)面廣場(chǎng)密密麻麻的人群。

隔著落地窗，看見(jiàn)眾生，看見(jiàn)前塵，看見(jiàn)蘇拉自己獨(dú)一無(wú)二的人生。

無(wú)疑，蘇拉是一個(gè)特別安靜、卻又特別溫暖的女子。

即便到了二十一世紀(jì)，她已逐漸淡出人世繁華，極少作詞，卻愿意為了昔日舊友，重出江湖，寫出《我在春天等你》的絕美歌詞。

1993年，《晚秋》里唱著，“在這個(gè)陪著楓葉飄零的晚秋/才知道你不是我一生的所有/驀然又回首/是牽強(qiáng)的笑容/那多少往事飄散在風(fēng)中”。

2012年，《我在春天等你》里唱著，“淡淡思念/淡淡紫丁的芬芳/靜靜遠(yuǎn)去/靜靜時(shí)光的流淌/往事經(jīng)過(guò)的地方/美麗的惆悵/就像那年那夜?jié)M天的星光”。

所有的歲月，都將吟唱成一曲經(jīng)典。

四

天地渺渺，你我沙鷗。同在天涯，寄身海角。

在這擁擠的城市中、洶涌的人潮里，你和我，皆是凡人，淹沒(méi)在蕓蕓眾生。我們趕公交、擠地鐵、避堵車，上班快遲到了跑得氣喘吁吁，遇到夏季的突發(fā)暴雨，瞬間給淋成了落湯雞。

在街角、在天橋、在人行道、在隧道、在咖啡館旁，我們行色匆匆。相遇，隨即又擦肩而過(guò)。

我們都在趕路，我們也是歌者。趕人生的路，唱自己的歌。

然后，我們也終將歸于寂靜無(wú)聲，化作塵埃。

《三體》中說(shuō)，宇宙之外還有宇宙�！肚f子》也說(shuō)，“無(wú)窮之外復(fù)無(wú)窮也”。

在這浩瀚的星辰里，在這無(wú)涯的歲月里，你我雖為凡人，卻固執(zhí)地在這世界一角，默默做著一些事情，只為證明自己的存在，來(lái)過(guò)、活過(guò)、愛(ài)過(guò)，拼搏過(guò)、付出過(guò)、流淚過(guò)、吶喊過(guò)、溫暖過(guò)、收獲過(guò)。

每一個(gè)人都有每一個(gè)人的歌，每一代人也都有每一代人的歌。

50年代的《東方紅》，60年代的《南泥灣》，70年代的《小李飛刀》，80年代的《上海灘》，90年代的《傷心太平洋》等。

一代人、一代歌、一代記憶，代代傳承無(wú)窮已。

這也正如，每一代人都有每一代人的長(zhǎng)征路，每一個(gè)人都有每一個(gè)人的長(zhǎng)征路。

既是歌者，也是行者。一路風(fēng)雨一路歌，且歌且行且珍惜。

想起了歷史上那些著名的行者、歌者。孔丘周游列國(guó)印證所學(xué)，傳唱的是《論語(yǔ)》；玄奘不遠(yuǎn)萬(wàn)里求經(jīng)西竺，傳唱的《佛經(jīng)》；徐霞客登峰涉險(xiǎn)游歷山川，傳唱的是《徐霞客游記》；紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五，傳唱的是《星星之火可以燎原》。

一直覺(jué)得，風(fēng)雨兼程的行者之旅、歌者之旅，是這世間最美妙的境界。因?yàn)闀r(shí)時(shí)、人人都在趕路，生命的吸引力永遠(yuǎn)在于未知�！拔疫�年輕，我渴望上路”，這是躊躇滿志；“壯年聽(tīng)雨客舟上，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”，這是成熟練達(dá)；“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這是蒼涼中透著淡然。

五

我是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，經(jīng)常將一首歌設(shè)置成循環(huán)播放，昏天暗地的聽(tīng)。

有次，看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《懈寄生》，凄慘悱惻的一個(gè)故事。那個(gè)晚上，我看著書，聽(tīng)了一整晚的鄧麗君的《小城故事》。

后來(lái)，在無(wú)意之中，再次打開(kāi)那本小說(shuō)，耳邊竟不由自主地響起《小城故事》中，那淡淡淺淺憂傷的旋律。似乎我的腦干細(xì)胞已被這兩者磁化鏈接。這是一種毫無(wú)根由的緣分。

2017年4月，嘗試開(kāi)通了自己的公眾號(hào)。微信說(shuō)：“再小的個(gè)體，也有自己的品牌”。一個(gè)平凡的人，表達(dá)著自己的觀點(diǎn)，渴望被傾聽(tīng)、關(guān)注、點(diǎn)贊。而不管，這觀點(diǎn)是時(shí)代強(qiáng)音，還是一家細(xì)語(yǔ)。

雖然平凡，不甘平淡；雖然弱小，不甘卑微；雖然底層，不甘墮落。近乎固執(zhí)地，倔強(qiáng)于世，不屈于俗，不囿于命。

身為泯然大眾的一員，我有一份困身忙碌的工作，時(shí)常早出晚歸、加班加點(diǎn)。但這并不影響我寫字的熱情，自謂“仰望星空，腳踏實(shí)地”。

所幸，得到了很多陌生人的關(guān)注和支持，這讓我熱淚盈眶。每周堅(jiān)持利用休息時(shí)間，熬出一篇小文，被關(guān)注者傳讀，我總能感覺(jué)到一種濃烈的屬于個(gè)體生命的自由感、存在感。

正因此，在公眾號(hào)的冬天里出生的“你的景和我的橋”，也創(chuàng)造了一些奇跡。

2017年7月1日，彼時(shí)景橋公號(hào)關(guān)注者尚不到300人。一篇寫香港特首的溫暖文章喜提“雙十萬(wàn)+”，不算轉(zhuǎn)載，僅景橋公號(hào)閱讀量便達(dá)到600萬(wàn)。

到了這一年10月，《他三十年不回家被罵“不孝”，我們都欠他一份敬意》，僅景橋公號(hào)閱讀量便達(dá)270萬(wàn)，留言2624條。該文被人民日?qǐng)?bào)公號(hào)等相繼轉(zhuǎn)載，是微信公眾號(hào)首篇寫黃旭華老先生事跡閱讀破千萬(wàn)的文章，后引發(fā)眾多公眾號(hào)共同寫黃旭華老先生、一起傳遞溫暖的現(xiàn)象。

2018年清明節(jié)，原創(chuàng)《清明為什么要回鄉(xiāng)掃墓，這是我聽(tīng)過(guò)最好的答案！》一文，引發(fā)全國(guó)及華人圈現(xiàn)象級(jí)熱讀，獲得廣大讀者溫暖深切共鳴。作為一個(gè)僅數(shù)萬(wàn)關(guān)注者的小號(hào)，景橋公號(hào)閱讀量逾300萬(wàn)，留言數(shù)千條；人民日?qǐng)?bào)公號(hào)轉(zhuǎn)載后，24小時(shí)內(nèi)閱讀量即達(dá)900萬(wàn)，點(diǎn)贊9萬(wàn)+；迄今，累計(jì)有上千家公眾號(hào)轉(zhuǎn)載此文，各大門戶網(wǎng)站、電視臺(tái)、紙媒紛紛傳播，全網(wǎng)閱讀量數(shù)以億計(jì)。2019年清明節(jié)，人民日?qǐng)?bào)當(dāng)日再次轉(zhuǎn)載此文，并于當(dāng)晚在“夜讀”欄目轉(zhuǎn)載景橋另一篇清明專題文章《沒(méi)有爺爺奶奶的清明節(jié)》，創(chuàng)造人民日?qǐng)?bào)公號(hào)“一文兩次轉(zhuǎn)載”、“一日轉(zhuǎn)載同一作者兩文”的記錄。

另有寫父愛(ài)母愛(ài)文章（獲新華社“靜夜思”欄目轉(zhuǎn)載）等諸多熱文，鄉(xiāng)愁系列暖文亦聚集起一大批深具家國(guó)情懷的讀者朋友，引發(fā)廣大共鳴。

盤點(diǎn)過(guò)去，景橋公號(hào)關(guān)注者不過(guò)數(shù)萬(wàn)，卻也創(chuàng)造過(guò)2篇“雙十萬(wàn)+”、4篇“百萬(wàn)+”、30多篇“十萬(wàn)+”，引發(fā)過(guò)一些現(xiàn)象級(jí)的閱讀和寫作，也算難得，精神之滿足和愉悅，是很難用筆墨形容的。

對(duì)于每一個(gè)留言，我也格外珍惜，總小心翼翼又近乎較真地進(jìn)行回復(fù)。

一位九江66歲的阿姨發(fā)來(lái)長(zhǎng)文勉勵(lì)我。

有諸多“果斷關(guān)注”的朋友，還特意去瀏覽了我之前發(fā)的文章，關(guān)注、留言、點(diǎn)贊，予我意外的驚喜，以及不斷前行的無(wú)窮勇氣、信心和力量。

一位關(guān)注者留言說(shuō)：文章不多，很接地氣；遲來(lái)的關(guān)注，還好遇見(jiàn)。

回復(fù)：能夠相遇，都是莫大的緣分。

因?yàn)樯钪�，這一路走來(lái)，磕磕碰碰，坎坎坷坷，行過(guò)無(wú)數(shù)的山，淌過(guò)不盡的水，閱過(guò)千般的景，都不如此刻的你。

六

萬(wàn)家燈火，一盞足暖人心。

既是陌生人，也是知音人。只要還要一個(gè)傾聽(tīng)者，我便足以唱下去。

素昧平生，從不曾相逢。山水一程，風(fēng)雪再一程。但是，請(qǐng)你相信，陌生的歌者、孤獨(dú)的行者，為了你，我愿意再等多一個(gè)紅綠燈。

此時(shí)此刻，心底涌起無(wú)窮的祝福。

因?yàn)榻诸^的歌，溫暖了你和我。不一定非得陽(yáng)春白雪，不一定非得歌劇院、音樂(lè)會(huì)，街頭的歌，是你我的歌，也是生命的歌。

正如蘇拉的詞，“我在春天等你，山川歲月的約定，如果你抬頭看見(jiàn)那天上飄著云，那是我們今生最美的相遇”。

正如海子的詩(shī)，“陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸�！薄�

正如《為趕路的人干杯》中的祝酒詞，“祝今天夜里趕路的人身體健康，但愿他的干糧足夠維持到底，他的一群狗始終不垮，但愿他的火柴永遠(yuǎn)不會(huì)劃不出火”。

來(lái)，讓我們一起趕這趟人生路。

來(lái)，讓我們一起舉杯，為你、為我，為所有趕路的人干杯。