文/鄭栗兒

這是青年小說家黃國峻出道以來的第一部長篇小說，也是唯一的一部。

在二○○三年SARS 于臺灣開始蔓延的四月著手撰寫，也許更早之時就已經(jīng)在心底反復思索醞釀，直到二○○三年六月二十日他離開時，電腦存檔顯示第五章第六頁，未完，總字數(shù)四萬六千多字，與他原本預計全書十萬字完成，尚差一半。

這部未竟的長篇小說，是國峻每天以一至兩千字馬拉松賽的長跑方式進行的。原書名，六月十二日我們一場午餐聚會，他首度給我看這份長篇小說列印稿時，曾提及：“也可以用男主角的名字‘林建銘’來作為命名�！辈⑸晕⒄f明一下主題及大概，是關(guān)于一個平凡男人的三種愛欲類型所衍生出來的情節(jié)。

當時在翻看文稿的第一瞬間，我由衷地發(fā)出贊賞，覺得很有一種往下閱讀的興味，而且流暢的行文及細微而富哲理的筆觸，似有一番不俗的格局，我同國峻說道：“非常之好看！但為什么男主角要取名林建銘？且為什么要是一個出身中下階層的男人？”

這個疑問的理由是：這樣個賣菜出身背景的男主角，是截然不同于國峻的出身背景，而他如何去揣度這個角色的心理層次令我好奇。

這點根據(jù)國峻當時的解釋是：“林建銘”是坊間最通俗的名字，代表著一個平凡的男人，而這男人因為如此的低下出身，使之徘徊與分別代表靈性、肉欲及實際的三個女人時，或者人生往上爬升時，能特別彰顯出其內(nèi)心的沖突與差異。

原本國峻想寫到年底交稿付梓，屆時再具體討論小說內(nèi)容及書名，國峻走后的第三天，我自黃春明老師手中取回此書書稿，每晚深夜細細閱讀一章，驚嘆于國峻駕馭文字的能力已到相當爐火純青的地步，不僅擺脫了過往所謂翻譯文學的束縛，同時能以直見真心的感性敘述，呈現(xiàn)一個說起來其實是滿孤獨而悲傷的林建銘的故事。

書中的每一字句，落在我感傷的心間，像雨一般，嘩啦嘩啦地，為他易感的青春、早逝的生命而泫然。比方說：

站在十樓這一大面遠眺著淡水黃昏的落地窗前，他生平頭一次陷入一種無法自拔的沉思中。逆著光的飛鳥形影灰暗，像是穿梭時光而來，昔今同在。“view”真不錯，他想。視野、風景、覽望，他被這些字的意思帶到了一種新的心境中，有一點像是化身成為另一個人，無數(shù)他在買賣時遇過的人們?nèi)缫蝗何浵伆�，不斷沉默地將他一塊塊搬走，他的時間不斷被用掉了，不管怎么用，而這個“view”便濃縮著他全部的經(jīng)歷，以致一望著它時，會覺得是在借用一個高超的大眼來看。

他必須盡早說出一切，讓對方能夠盡早判斷，是否還要坐在一旁，或者再也不要見面，否則就等于隱瞞了一些事。可是如果晚一點再說，也許很多原本人家不能接受的事，會變得能夠接受。睡醒后又躺了一個鐘頭，一點精神也沒有，他后悔昨晚去找陳怡君，如果再遲一陣子，就一定不會被拒絕。都怪自己太急躁，不，他認為自己并不急躁，因為他已經(jīng)忍耐十幾年了，要是再多忍耐一天，很可能就會永遠喪失活躍的能力。他必須在自己產(chǎn)生欲望時，立即不顧一切地去滿足，而非一次次消滅欲望，以自殘為榮，他心里悲傷而憤怒，仿佛死亡是種值得去肯定的貢獻。

她發(fā)現(xiàn)自己其實一直沒有真正的主見，只是在學別人那令人羨慕的模樣，假日擠進連鎖咖啡店里讀著報紙上的政治經(jīng)濟分析，自認成熟，結(jié)果只是活在薄薄的一層表面上，一段時間后就被帶到另一個地方。也許自己根本不是這塊料子，卻硬是不認輸，讓事物不斷反復。已經(jīng)不是第一次這樣反省，但最后總是相信這次可以徹底改變，脫離窠臼。她不知道怎樣當好自己的主人，似乎總是希望能由別的主人來引領(lǐng)，她不認同自己的相貌，排斥自己的語言，貶抑周遭的客觀現(xiàn)實，終至自伐殆盡。不是這塊料子。她想，也許自己和從前在市場賣菜的林建銘是一樣平凡的，而每一本從前讀過的書，只是轉(zhuǎn)移了她的注意力，讓她自命不凡。

從忍耐重復到厭煩重復，渴求改變的念頭纏繞著林建銘，情欲只是一種表現(xiàn)的出口，真正纏繞林建銘（或者纏繞著另一女主角陳怡君）的糾結(jié)之處，是在平凡與不凡的對比，假面與內(nèi)心的乖舛矛盾，現(xiàn)實與愿景的難以一致──輕盈文字承負著沉重內(nèi)涵，如同國峻簡雅而又濃郁的油畫風格。我不知道他彈琴時，是否也這樣，淙淙彈奏出一則龐然的生命史。

令我感到更奇異的氛圍是，整本書巧妙串演出一種急迫的時間感，仿佛非如此不可的命運軌跡，不能再等待。將讀者拉往與林建銘同一處境，也化身成林建銘，既要急切地知曉他的困境及往后，同時無意間也觸及自己人生的困境，竟然如陳怡君（書中女主角）所說，我們都是另一個林建銘。其扣住人性心理的精準度，絕非國峻自謙“尚在練習寫作”而已，他早已獨樹一幟，具有大將之風。

最后書名的確定，是依照我和國峻往來默契而定奪的，在一次次閱覽他這部長篇時，我心底與之對話：“一定有一個最理想的名稱會出現(xiàn)的，當它出現(xiàn)時，我知道你會給我靈感�！蔽液苡行判�。所以在之前《聯(lián)合報·副刊》提早發(fā)表此長篇的首章局部時，仍然以“林建銘”為題名。

后來的這一段文字：“一年中會有一兩天，天空下起分量極重的雨水，因為只有那一兩天，地球的角度剛好讓冷空氣和熱對流形成一道水門，只要偏差一點，水門就不存在。他這一刻感到某一處開了一個洞口，在這個洞口里，他無意間窺見一切始末……”像光一樣閃爍我的腦海。

忽憶起國峻離開時的那天下午，臺北突如其來下了一場好大而怪異的雷陣雨，似乎真是開了一道通往宇宙核心的“水門的洞口”，國峻可能藉由此洞口去到天空世界，變作一顆永恒的閃亮之星。所以，因這啟示，我很確定這該就是國峻所要的書名，也與他一貫的隱喻風格契合。

生命總是如此地不可思議，有時像首詩，有時像則寓言，有時像個玩笑。不同的人、不同的書籍也因某種神秘不可測的推動力量，而自有其不可思議的命運。這部我們以為戛然而止、未竟的長篇小說，其實仔細再詳看，也覺得結(jié)束在剛好而完整之處，留下耐人尋味的余韻，回蕩于空白，讓人在某一瞬思想停頓、抬頭仰望或者等待電梯的間歇片刻，自心深處突然不經(jīng)意地冒出，“ ��！國峻。”