哈佛歲月，是我人生中最美好，也最艱難的日子。
　　如果可以，我多么想讓屬于19歲女孩的年少、純真、無知和爛漫，永遠存在記憶的一隅。隨著時間的流逝，我的故事中還剩幾分真實？
　　英國著名腦神經(jīng)學家奧利弗·薩克斯說：“記憶不是凝結的、固定的，不是普魯斯特盛水的罐子或儲藏室里的蜜餞。它無時無刻不在回憶的當下轉變、分解、重新組織、重新結合。”
　　請容許我用最真誠的筆觸將記憶中的過往一一呈現(xiàn)：或許在劍橋夕陽映照的河面上，能再一次倒映那似水年華；或許在哈佛校園里的星夜下，我們能一起鉆進愛麗絲的兔子洞，再一次掉進青春的漩渦。
　　這取決于你和我要用什么方式重新找回那逝去的歲月。
　　美國作家納撒尼爾·霍桑說過一句名言：“閱讀容易，寫作難�！备咧�3年，我以為我的英文寫作已經(jīng)駕輕就熟。然而，哈佛的寫作課才讓我深切領悟到霍桑這句話的真意。每年哈佛新生一進哈佛大門，都必修“英文寫作課”，簡稱Expos（Expository Writing），即說理寫作。這是哈佛大學自創(chuàng)校起便延承下來的傳統(tǒng)。我當時想，申請學校時寫的自傳讓我順利成為哈佛人。為什么還要教我英文寫作？這門課一定是個很容易打發(fā)的課程。
　　很快地，我感到情況不妙，先前的想法真是大錯特錯。Expos是所有大一哈佛生共同的夢魘。
　　開學第一個星期，課上先測試每個人的寫作能力。不少國際留學生，甚至美國本地生，洋洋灑灑地寫完整篇應考作文，最后卻被刷下。假如測驗沒有通過，大一上學期就要上低一級的Expos 10課程，大一下學期再補修正規(guī)課程。等于這些學生要比其他人多修一學期。
　　開學前，我坐在宿舍，望著窗外難得靜謐的哈佛園，低頭看著作文試題凝思：“天啊，千萬不要讓我丟臉到連作文測試都沒通過，悲慘到要上兩個學期的寫作課�！�
　　寫作考試當天，我竟然生病了，肚子痛到?jīng)]法考試。舍監(jiān)特意來看我，怕我沒有東西吃，做了一個花生果醬三明治給我。身體舒服一點后，我前去補考，走迷宮似的穿過老舊的伯伊斯頓館、人潮不息的馬薩諸塞大道、雷蒙特圖書館和藝術區(qū)，終于到了偏遠的寫作中心。
　　考試時我的心里七上八下。我交卷后，寫作中心的老師馬上批改。成績公布：我通過了！可以上高級寫作Expos 20！
　　6.1 寫作課的難度超乎想象
　　Expos 20寫作課有20多個方向可選，包括“印度哲學寫作”“美國政治運動和司法”“如何詮釋簡·奧斯汀”“現(xiàn)代戲劇”“詩詞文學的極致”等，應有盡有。寫作課就像五花八門的甜點，讓我大飽眼福。
　　學校鼓勵學生依個人興趣選課。喜歡文學小說的人可以選簡·奧斯汀，喜歡演戲的人可以選現(xiàn)代戲劇。所有通過測驗的學生被隨機分配后，每門課只有10人。由此可見，寫作課的重點不在于課程主題，而在于學習如何下筆。
　　我選擇了以英國記者作家喬治·奧威爾為主題的寫作課程，因為我非常喜歡他的名著《一九八四》。
　　課表上標明了教室的位置，我好奇地找到這間神秘的教室。它在安納伯格廳的樓梯頂端、尖塔之下，那兒可俯瞰整個安納伯格廳。在如此奇特的地點討論這部略帶諷刺的政治寓言，真是再適合不過了。
　　本來以為Expos就像高中的AP（英國文學課程）一樣：讀好書，寫報告，期末大考決定一切。事實恰恰相反，哈佛的Expos沒有期末考，成績完全由上課出席次數(shù)、發(fā)問記錄和讀書報告決定。作業(yè)包含短篇讀書報告、期中中篇報告和期末10~15頁的長篇報告。
　　第一次短篇作業(yè)的題目一出來，我的心就涼了半截：
　　請指出《一九八四》中，你認為與小說主題或議題相關且值得討論的問題有哪些，并請?zhí)岢鲋匾�佐證。請對文字內容加上兩三句評論。
　　這什么意思？我還沒上幾堂課，寫的也還不是真正的讀書報告，只是極短篇，就要我自己評判小說主題，還必須用書中的內容加以驗證。到底什么才符合老師要求的佐證？什么命題才值得討論？標準在哪里？
　　我想了很久，想破了腦袋也想不出怎樣寫這篇值得討論的極短篇。我苦苦等待，盼望靈感突然降臨。Expos真是令我這個不服輸?shù)耐鈬鴮W生頭痛不已的課程。到了大三，我才漸漸體會到Expos教我的4個思辨技巧有多重要。
　　6.2 寫作第一步：選題
　　哈佛大學認為訓練寫作能力，就是訓練思辨表達能力，對每個學生日后的成就影響深遠。注重英文寫作能力的原因在于，不論何時何地，擁有優(yōu)質的英文寫作和思辨能力不僅是必需，更是優(yōu)勢。
　　Expos改變我最深的是學會找選題。選題是寫作的靈魂，有了它就值得寫下去，沒有就不值。每堂課后，同學們與教授的討論總是圍繞選題夠不夠睿智，是否深邃，能不能引發(fā)爭辯而展開。報告要高分，不但取決于風格，還取決于發(fā)人深省、耳目一新的選題。
　　寫作課上，老師舉了一個例子拋磚引玉。這個選題便是討論夏洛蒂·勃朗特的名著《簡·愛》。
　　【寫作能力即是思辨表達能力】
　　學校認為訓練寫作能力，就是訓練思辨表達能力，對于每個學生日后的成就影響深遠。哈佛大學注重培養(yǎng)學生的英文寫作能力，因為不論何時何地，擁有優(yōu)質的英文寫作和思辨能力不僅是必需，還是優(yōu)勢。
　　表面上來看，簡·愛的婚姻提升了她的社會經(jīng)濟地位，使她這個窮苦孤兒能和丈夫平起平坐。兩人性靈契合，愛情超脫世俗。他們卻因礙于婚姻模式的枷鎖，讓其原本脫離社會制度的平等關系慢慢變質。
　　這個選題令我咋舌，不但新穎，而且具有一定的爭辯性，值得再讀下去。
　　假如文章只寫“簡·愛的婚姻使她和丈夫的社會地位獲得平等”。這是陳述事實，無法爭辯，就不值得探討。
　　確定選題是結果，寫說理分析文在乎的是爭辯的過程。千萬不要找一個正反面都沒有辦法爭辯的選題，那類文章注定平淡無奇，沒辦法勝出。教授可以不同意你的看法，甚至持反對意見，但是只要論證有力，教授還是會給A。
　　其實寫文章和表演音樂很類似。我們評判表演，只需聽表演者一開始拉兩三個音就大概知道他的實力和音樂性。同樣，教授一看第一段就知道文章有沒有可讀性。
　　大一上寫作課時，最緊張也最刺激的是交報告之前同學之間分享各自的選題。大家表面聆聽，其實都在暗中較勁，希望自己的選題能夠出奇制勝。
　　找到一個好選題，就好比挖到一座金礦。
　　【選題練習：占領華爾街】
　　若要討論這個事件，就要提出值得爭辯的選題。
　　1.“美國‘占領華爾街’發(fā)生地在紐約”算選題嗎？不算，這只是一個事實。
　　2. 那么“‘占領華爾街’之所以吸引大批支持者，是因為美國人終于開始追求正義”。這個選題較具爭議性。但缺點是，正義的論點會變成到底要不要追求正義。
　　3. 假如改成“‘占領華爾街’之所以開始吸引群眾，是因為長久以來美國指責他國的盲點，現(xiàn)在美國人自己也犯下同樣的錯誤：權貴資本主義掛帥”。這個選題就鏗鏘有力，可以爭辯，也可以驗證，就是一篇好文章的開始。
　　6.3 寫作第二步：證明
　　找到選題，接下來就要支撐選題，證明其論點。
　　寫一篇說理分析性文章，就好比做一道迂回的數(shù)學證明題，必須用嚴謹?shù)倪壿嬎伎�，一絲不茍地把文章串聯(lián)得十分緊密。命題是火車的引擎，后面一串接一串的環(huán)扣就是證明。一定要邏輯清楚，確定第一節(jié)車廂不要接到第三節(jié)車廂，最后一節(jié)車廂不要接到第一節(jié)車廂等。
　　像前面“簡·愛的婚姻”命題一例，要證明這樣龐大復雜的命題，就要一段一段引經(jīng)據(jù)典，舉例驗證。即可以先探討婚姻和愛情、婚姻和社會經(jīng)濟地位的關系，再談婚姻制度對女性和男性的沖擊，進而講平等的真義等，最后再總結論述：簡·愛的婚姻到底是不是讓原本平等的愛情關系變調。
　　再好的命題若沒有驗證，有頭沒尾，缺乏說服力，也不會被采納。絞盡腦汁想出一個完美無瑕的命題，結果例證零零落落、無法對應，也是空談。有時，文章證明到最后才發(fā)現(xiàn)，原本的命題行不通，那就只好把命題倒過來寫。為了避免這樣的情況，最好在寫文章之前，將書本仔細讀透，搜集文本論據(jù)并統(tǒng)一梳理，就不會有此困擾。
　　上完一學期的寫作課后，同學們就喜歡互相開玩笑。大伙兒一起吃飯時，隨便說一句什么大道理，聽起來有可辯性，馬上就有人挑戰(zhàn)，雞蛋挑骨頭，學寫作老師睜大一雙圓眼：“你提出這命題，那要怎么論證��？”
　　假如無法驗證，啞口無言，就會引來哄堂大笑。假如命題好，舉例證明也充分，那么晚餐就會在洋洋得意中度過了。
　　在老家的電視節(jié)目上，我經(jīng)�？吹街鞑セ蛟u論嘉賓拋下一些空洞的大議題，卻完全不舉證說明。這些人要是到哈佛，在餐廳吃飯時就會被大家討伐了，哪里還上得了電視?
　　6.4 寫作第三步：作評判
　　嚴厲的自我批判不僅能將個人邏輯思考能力打磨銳利，更能將文章擦拭得毫無破綻。每次交報告，我們都會當自己最忠實的裁判和最無情的評審員。
　　每篇5~10頁的Expos 報告共有3次改寫和呈交機會。只要時間允許并提出特別要求，老師還會給機會讓學生重寫。
　　寫作老師會問：“這是最好的文章嗎？用詞準確嗎？構思清晰嗎？選題新穎嗎？每一段論證的過程還有漏洞嗎？”總之，一篇沒有好命題、好論證的報告，拿回來絕對慘兮兮。Expos寫作老師評分非常嚴格。同學中不乏詩人、文字工作者、記者和作家，他們都不一定能拿到A。
　　哈佛的寫作中心有學長、學姐幫助我們。開始寫作前可以到寫作中心頭腦風暴一番，尋找出奇制勝的命題，一擊中的�？煲�大功告成時，再到寫作中心求助：選題是否令人心服口服，文章邏輯鋪陳合不合理，論證過程是不是流暢，頭尾有沒有一氣呵成。
　　為了一篇文章，費心費力，精益求精。這讓我想到一句廣告詞 “沒有丑女人，只有懶女人”。愛美的女人就是要花很多時間美白護膚，保養(yǎng)上妝，整體造型。寫作過程其實就跟打扮一樣，要打磨出優(yōu)秀的文章就要用心，每一步驟都要斟酌再三。即使自以為完美的文章，也要盡可能地再提升20%的質量。
　　6.5 寫作第四步：構思布局
　　寫作和思考是一體兩面。法國哲學家笛卡爾說：“我思故我在。”美國著名作家瓊·狄迪恩說：“我在腦中思考的理念構想，假如沒有寫下來，就如同沒有想過一樣。”可見，文字寫作和邏輯思考相輔相成。好的思維需要好的寫作能力來表現(xiàn)，好的寫作也需要好的思維能力做后盾，兩者密不可分。文字運用充其量只是工具，有了優(yōu)秀的構思理念才能鋪陳布局。
　　哈佛的寫作老師總是建議大家寫文章時，盡量給自己充分的時間，才不會急得沒有辦法思考。不周全或不成熟的構思，只會導致寫出來的文章無法令人信服。老師曾特別推薦一篇評論美國黑人人權運動領袖馬丁·路德·金的高分文章，第一段就足以證明構思的重要。
　　作者為了呈現(xiàn)命題，費盡心思鋪陳。先談到馬丁·路德·金的聲譽、理想、成就以及對于種族不平等問題的看法。他忍人所不能忍，提倡不付諸暴力的抗爭運動。接著話鋒一轉，作者在中段點出馬丁·路德·金對于自己提倡的運動產(chǎn)生懷疑，認為沒有真正去除白人黑人之間的不平等。作者引用了馬丁·路德·金的文章片段，最后才把具有極大爭議性的命題完整呈現(xiàn)出來。
　　文章的最后一句話正中要害，扣人心弦，是一個挑戰(zhàn)世俗觀點，提出反方向思考的命題：“馬丁·路德·金在生命行將結束時寫的文章中，字里行間已經(jīng)喪失他原來提倡用非暴力追求平等的無限信心，而這信念的喪失是我們很少公開承認的�！边@篇文章的命題如果是“馬丁·路德·金為民主進步付出了最大的努力”，不可能得高分。因為這是人人皆知的事實，沒有思辨性。
　　這樣的結構，要花多少時間構思？顯然，這樣的文章不可能一蹴而就。能將整篇文章的來龍去脈、架構、重點和議題巨細無遺地鋪陳，使老師看完第一段，就大概知道這篇文章要說些什么，再讀下去沒有任何疑惑，這就是寫作課中分析寫作（Analytical Writing）的上上品。
　　【構思布局的重要性】
　　這篇評論馬丁·路德·金的高分作文，從開頭第一段，就足以證明構思的重要性：
　　“提到馬丁·路德·金的形象，似乎無可爭辯：他是一位有理想，主張非暴力抵抗、有耐心及愿意救贖的人權斗士。在某種意義上，這位領袖擁有超人的自制力、神一般的智慧及無限的愛。也正是這些特點，使他成功領導人權運動，改革美國根本的法律制度和社會框架。但他延續(xù)下來的此種形象，讓我們忽略了一個關鍵事實：在他晚年的著作中，他開始質疑他對耐心、救贖及兄弟友愛之情的立場。1958 年，他曾主張對未來深信不疑及全民享有自由平等的民主理想；在 10 年之后他對非暴力反抗更是退讓一步，已不如以前堅定，認為他的信念必須重新沙盤推演。馬丁·路德·金在生命行將結束時寫的文章中，字里行間喪失了他原來提倡用非暴力追求平等的無限信心，而這信念的喪失，是我們很少公開承認的�！�
　　引自《哈佛寫作雜志》
　　6.6 不怕失敗
　　為了趕 Expos 報告，我曾經(jīng)放棄朋友好不容易買到的柏拉圖劇院的莎翁戲劇票。凌晨皎潔月光下，還在馬修館拼命寫報告真是令人苦悶至極。我寧可白紙黑字幻化為外面的積雪，隔天掃除一空，干干凈凈。學期結束，我的總成績沒有達到我的目標。付出那么多，我有些氣餒。不過我鼓勵自己，Expos 的滑鐵盧會是我在哈佛唯一的“不佳表現(xiàn)”。
　　4 年后，我果真實現(xiàn)了對自己的期許。Expos 的影響是長遠的，不在一朝一夕，因為 Expos 的訓練徹底轉變了我的英文寫作和思考能力。寫作課讓每個哈佛生畢業(yè)后都能當寫手，都學會如何選題、思辨和證明。
　　【哈佛寫作課的四大要點】
　　1. 選題：命題是寫作的靈魂，思路清晰的選題事半功倍。命題必須足夠有力，可爭辯，可論證。不能引發(fā)爭論的命題就不是好命題。
　　2. 證明：支撐命題，證明論題，一段一段環(huán)環(huán)相扣，邏輯清晰。
　　3. 自我評判：嚴厲的自我批判能磨礪個人的邏輯思辨能力，每一個步驟都要琢磨再三。
　　4.構思布局：文字寫作和邏輯思考相輔相成，優(yōu)秀的構思理念才能鋪陳布局。