起承轉(zhuǎn)合最重要的是什么？是合，就是結(jié)尾，你可以理解成合上書(shū)結(jié)束了，也可以理解成這個(gè)故事完結(jié)了。仔細(xì)想這個(gè)“合”是不是有很多意思啊？是不是有暗合的意思，是不是有合適的意思，是不是有合格的意思，是不是有合轍的意思？你只有合了才叫結(jié)尾，否則你就沒(méi)有結(jié)尾。

魯迅的小說(shuō)《祝�！返慕Y(jié)尾是這么寫(xiě)的：“我給那些因?yàn)樵诮�旁而極響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝�！�了；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福�！边@是在說(shuō)節(jié)日的氣氛，但是祥林嫂死了，在這個(gè)漫天煙塵，到處都是爆竹的聲音、爆竹帶來(lái)的煙火、家家戶戶飄出過(guò)節(jié)的香味的時(shí)候，她死了。結(jié)尾是一個(gè)強(qiáng)烈的反差。又說(shuō)到了除夕，又回到了開(kāi)頭說(shuō)的大年三十，一派祥和幸福的氣氛，一句話也不說(shuō)祥林嫂，但你的心里卻越發(fā)吃緊、難受。

一個(gè)結(jié)尾就有這么大的作用。按照這樣的要求，我覺(jué)得有時(shí)候結(jié)尾沒(méi)有處理好，“起、承、轉(zhuǎn)”就白費(fèi)了。

明代有人說(shuō)，一篇優(yōu)美的詩(shī)歌，“結(jié)句當(dāng)如撞鐘，清音有余”。比如杜甫的《蜀相》的結(jié)尾——“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，余味繞梁。老舍寫(xiě)的《小麻雀》的結(jié)尾也有這種效果：“我沒(méi)主意：把它放了吧，它可能死；養(yǎng)著它吧，家里沒(méi)有籠子。我捧著它，好像世界上一切的生命都在我掌中似的。我不知怎樣才好。后來(lái)我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它還是那樣地愣了半天，忽然頭向左右歪一歪，用它的黑眼睛瞟了我一眼，又不動(dòng)了�？墒乾F(xiàn)在它的身子長(zhǎng)出來(lái)一些，頭掛得更低，似乎明白了一點(diǎn)什么了�！毙÷槿冈�本有傷，又被貓咬，主人公又無(wú)計(jì)可施，究竟是死了，還是活下來(lái)了？它又“似乎明白了一點(diǎn)什么了”。作者全留給讀者想象，讓人回味，很有意境。

與此類(lèi)似的還有李春波作詞作曲并演唱的《一封家書(shū)》。這首歌的結(jié)尾就是反復(fù)吟唱四個(gè)字——“此致敬禮”，也是意料之外、情理之中，當(dāng)年頗受歡迎。

史鐵生的《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》的結(jié)尾是這樣的：還有一件事。詹牧師的兒子給詹牧師寫(xiě)了一篇非常奇怪的悼詞，其中有這么一段話：“……記得小時(shí)候，有一次我問(wèn)爸爸：‘樹(shù)葉是什么顏色的？’爸爸回答：‘綠的�！�我又問(wèn)：‘那綠色是什么樣呢？’爸爸回答：‘就是樹(shù)葉那樣的�！�我說(shuō)：‘如果這就是綠色，那綠色又是什么樣的呢？’爸爸想了半天，笑了，拍拍我的肩膀。那時(shí)候多快樂(lè)呀……”

這樣的結(jié)尾頗像作家張大春說(shuō)的：“文章結(jié)在該結(jié)的地方固是好處，蕩開(kāi)一筆，更有風(fēng)姿�！蹦苡∽C這句話的，還有電影《尼羅河上的慘案》結(jié)尾的一句臺(tái)詞：“女人一生最大的心愿就是讓人愛(ài)她�！蹦憧矗�這一筆蕩開(kāi)，多有風(fēng)姿。

劉恒的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》結(jié)尾是這樣的：“母親朝著迷茫的遠(yuǎn)方再一次重復(fù)了兩個(gè)字——鍋爐！他們消失在幸福的生活之中了。”

老舍先生的小說(shuō)《我這一輩子》的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：“我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個(gè)樣兒吧！”

《茶館》的結(jié)尾。老舍原著中最后的結(jié)局是：小劉麻子與沈處長(zhǎng)準(zhǔn)備將王利發(fā)的茶館“沒(méi)收”，然后改造成一家俱樂(lè)部，實(shí)則是用來(lái)收集情報(bào)的。就在小劉麻子跑去向王利發(fā)說(shuō)這個(gè)“好消息”時(shí)，發(fā)現(xiàn)王利發(fā)已經(jīng)上吊死了。

在謝添1982年拍攝的電影版中的最終結(jié)局是：落魄并且對(duì)日后生活毫無(wú)期盼的王利發(fā)、秦仲義、常四爺三人，在給自己撒完紙錢(qián)后，鏡頭畫(huà)面定格于紛揚(yáng)飄落的紙錢(qián)，然后全劇終。

戈達(dá)爾說(shuō)：“一個(gè)故事要有好的開(kāi)頭、故事、結(jié)尾，但不一定按這個(gè)順序。”美國(guó)導(dǎo)演昆汀和我的好朋友姜文導(dǎo)演很好地實(shí)踐了這個(gè)說(shuō)法，《殺死比爾》《低俗小說(shuō)》《太陽(yáng)照常升起》都是如此，特別引人入勝。所以，我再總結(jié)一下我寫(xiě)作文的經(jīng)驗(yàn)：有個(gè)好的開(kāi)頭，有個(gè)好的結(jié)尾；寫(xiě)下去，但不一定按這個(gè)順序。

我想對(duì)孩子說(shuō)，想對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)，寫(xiě)作文有辦法，寫(xiě)一篇好作文并不難。

耿春龍老師說(shuō)，寫(xiě)作文就是寫(xiě)事情，沒(méi)事情就得“搞事情”。

為什么要“搞事情”呢？因?yàn)榻鉀Q寫(xiě)什么和為什么寫(xiě)，比怎么寫(xiě)更迫切、更重要�！吧�活是習(xí)作的源泉”，真實(shí)事件的復(fù)雜性蘊(yùn)含著對(duì)孩子提高認(rèn)知、語(yǔ)言成長(zhǎng)的契機(jī)�！案闶虑椤弊尯⒆佑姓媲械捏w驗(yàn)、真實(shí)的觸動(dòng)和深入的思考。和耿老師一起“搞事情”，讓孩子不再感覺(jué)沒(méi)有東西寫(xiě)，再也不害怕寫(xiě)作文，愛(ài)上寫(xiě)作文并寫(xiě)出自己的特點(diǎn)。

作文順利寫(xiě)岀來(lái)了，怎么改得更好？

互相改、家長(zhǎng)改、老師改，又該怎么改？……讓寫(xiě)作文變得快樂(lè)！

年輕時(shí)尚的唐屹老師，吸收國(guó)際上先進(jìn)的教學(xué)方法，將生活中的創(chuàng)意運(yùn)用到作文中，加深孩子對(duì)作文概念的理解。生活中尋�？梢�(jiàn)的漢堡包、餅干、西瓜、奶牛，都可以變成學(xué)習(xí)寫(xiě)作文的工具。生動(dòng)活潑的作文課堂氣氛，讓孩子們不畏懼表達(dá)。經(jīng)過(guò)隨學(xué)隨用的邏輯思維訓(xùn)練，在多對(duì)一的辯論實(shí)戰(zhàn)中，我輸給了孩子們。

其實(shí)，每門(mén)課都一樣。它關(guān)系到每個(gè)孩子的成長(zhǎng)、每個(gè)家庭的和睦、每個(gè)社區(qū)的素質(zhì)。

所以，就算你到了我這個(gè)年紀(jì)，也可以重新學(xué)習(xí)。