1

1.香樟街

我第一次跟著艾紅來(lái)到香樟街，是在一個(gè)下著綿綿陰雨的初夏的傍晚。我記得很清楚，因?yàn)槟翘�，我的肚子莫名地脹疼得厲害�?/p>

這種脹疼感是伴隨著我坐上長(zhǎng)途汽車(chē)后不久就開(kāi)始的。它和以往我所經(jīng)歷過(guò)的任何一種肚子疼都不太一樣，甚至更隱秘，更難以啟齒——小腹那兒仿佛墜了一坨鉛塊，在不住地往下墜，下墜——間歇性的疼痛使我面色發(fā)暗，像藏在地窖里捂了一冬天的土豆。我把額頭抵在玻璃窗上，閉上眼，試圖用睡眠來(lái)抗衡來(lái)自身體里的疼痛。

長(zhǎng)途汽車(chē)上擠滿(mǎn)了人，因?yàn)橄掠炅�，窗�?hù)都緊騰騰地關(guān)著，車(chē)玻璃上霧蒙蒙的，看不清外面的世界。狹小的車(chē)廂空間里混雜著各種各樣的氣味，壓抑到令人窒息，使我不禁懷疑自己正處在一個(gè)雞籠里。這個(gè)時(shí)候，我竟然想起了從前看過(guò)的一部電影，十幾個(gè)猶太人為了躲避殺戮，在逃亡的路上躲在一輛行駛的油罐車(chē)?yán)�。因�(yàn)殡娪爱?huà)面帶來(lái)的不適感，使我對(duì)這一幕印象深刻。

如果有鏡子的話，我一定會(huì)看到自己的姿勢(shì)變得非常古怪，我的雙腿緊緊地并攏在一起，并且懸空，像蝦米一樣蜷縮在座位上，兩只膝蓋頂住了一只黑色的大皮箱，硌得膝蓋骨隱隱作痛。我無(wú)法將雙腿伸展開(kāi)來(lái)，或者擱在皮箱上面，因?yàn)槠は渖厦孢�摞著一只墨綠色的皮箱，像一堵懸崖峭壁，將我擠在中間。

脹疼感再一次隱隱地襲來(lái)，我睜開(kāi)眼，車(chē)子不知行駛到哪里了，仿佛開(kāi)了很久，也許會(huì)一直開(kāi)下去，開(kāi)到天荒地老。

我不期許艾紅能夠給我多大的安慰，就算此刻她就坐在我的身邊，我們互相緊緊地挨著。她依舊在忙著她自己的事情——勾著頭，專(zhuān)心致志地織著一個(gè)圓圓的看上去像茶杯墊一樣的東西，兩根銀針飛快地交錯(cuò)——這是她發(fā)明出來(lái)的打發(fā)漫長(zhǎng)的坐車(chē)時(shí)間的好辦法。

我的右腿挨著艾紅的左腿，她的蕾絲花邊的裙子碰到了我的裸露的小腿。車(chē)子晃動(dòng)了一下，我能感覺(jué)到那種摩擦，以及她腿上傳過(guò)來(lái)的溫?zé)�，不知為何令我感到有一絲不適，以及稍許的嫌惡感。我扭頭，發(fā)現(xiàn)她的裙邊上有一塊可疑的污垢，悄悄用手摳了一下，沒(méi)有摳下來(lái)。

我感到沮喪，再次閉上了眼睛。后來(lái)，我果真睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)下雨了——是那種淅淅瀝瀝的小雨，淋在身上，雨滴濕透了衣服，并且滲透到了皮膚，不知為何，夢(mèng)中的我竟然四肢僵硬，無(wú)法動(dòng)彈，只能任憑雨點(diǎn)落在身上——這種潮濕感一直伴隨著整個(gè)夢(mèng)境 。

艾紅將我搖醒的時(shí)候，雨水已經(jīng)漫至脖頸，令我感到呼吸困難。我在醒來(lái)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都無(wú)法擺脫夢(mèng)境中的寒冷以及窒息感。好在肚子不像之前那么疼了。

“你這孩子，睡了一路，我要是丟下你你都不知道�！卑�紅數(shù)落我，又看一眼窗外，發(fā)愁地說(shuō)，“該死！雨還沒(méi)停�！�

我依然沉浸在夢(mèng)境帶來(lái)的恍惚感里沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，直到汽車(chē)?yán)�叭不耐煩地響了一聲，我這才發(fā)現(xiàn)車(chē)停在了路邊。

窗外雨還在下，打在車(chē)玻璃上噼啪發(fā)響。

迎接我和艾紅的是一場(chǎng)大雨。我想起在我們剛上車(chē)的時(shí)候，還是陰天，雨點(diǎn)還沒(méi)下來(lái)。

艾紅整理了一下坐得皺巴巴的裙子，把她的毛線團(tuán)匆忙地塞進(jìn)皮箱里，拎起一只箱子，又用腳踢了一下另一只，命令我提上。

我剛一站起來(lái)，又跌回在座位上。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持著同一個(gè)姿勢(shì)，我的兩條腿又酸又麻，導(dǎo)致我無(wú)法行走。

艾紅提著行李箱已經(jīng)下車(chē)了。夢(mèng)魘再一次降臨在我的身上。我像被釘在了原地，無(wú)法挪動(dòng)半寸。司機(jī)已經(jīng)失去耐心，不住地按著喇叭催促。情急之下，我叫起艾紅。

剛一出口，我不由得滿(mǎn)臉羞愧起來(lái)，為拖累了艾紅，而我一向以此為辱。

艾紅一扭頭才看見(jiàn)我的窘境，她似乎有點(diǎn)生氣，萬(wàn)幸的是她并沒(méi)有說(shuō)什么，只是眉頭微皺了一下，然后她飛快地跑上來(lái)，一只手拎起箱子，另一只手不由分說(shuō)地把我拉下了車(chē)。

剛一下車(chē)，長(zhǎng)途客車(chē)就急不可耐地放了一個(gè)臭屁開(kāi)走了。

雨點(diǎn)砸落下來(lái)，倉(cāng)皇之中，我們跑向了路邊的樹(shù)下躲雨。

公交站牌下一個(gè)人也沒(méi)有，只有一只叫不出名字的黑鳥(niǎo)停在上面淋雨，看見(jiàn)我們跑過(guò)來(lái)才撲棱著翅膀飛走了。

“該死的老陳，說(shuō)好來(lái)接我們的�！卑�紅抱怨著，跑到馬路對(duì)面的一個(gè)公用電話亭打電話去了。臨走前，她命令我看守兩只箱子——里面裝著我們所有的家當(dāng)，她把兩只箱子像在公交車(chē)上那樣摞在一起，防止被雨打濕，又命令我把腳尖墊在最底下的箱子下面，好最少程度地減少箱子被路上的積水洇濕。這顯得我的樣子非常狼狽且可笑——兩只大箱子重重地壓在我的腳面上，幾乎使我無(wú)法動(dòng)彈。我不知道為什么總是這么狼狽。好在這個(gè)時(shí)候路上一個(gè)人也沒(méi)有。

躲在樹(shù)下，雨小多了。茂密的樹(shù)蔭為我撐起了一把綠傘，間或有一兩滴水珠滴落下來(lái)，涼匝匝的，使人打一個(gè)激靈。有一滴水珠正好落在我的脖子上，從我的背上滑下去，像一條細(xì)小的蛇，在我的背上爬行。

我扭頭看了馬路對(duì)面的電話亭一眼，艾紅在里面打電話，雨霧中，她穿著草綠色連衣裙的身影顯得很朦朧，像一片貼在電話亭里的綠色的樹(shù)葉，和我頭頂上的為我遮雨的樹(shù)葉很相似。我這才注意到整條街上都是這種樹(shù)，橢圓的葉片，被雨水沖刷得干干凈凈，在傍晚的黃昏中閃著亮光。

空氣中有一股好聞的樹(shù)木的清香，在雨水的沖刷下，氣味顯得很濁重。

我的肚子又隱隱作痛起來(lái)了。穿著薄薄的藍(lán)灰色的棉布裙，裙擺已經(jīng)被雨水打濕了，黏乎地貼在腿肚上。裸露在裙子下面的小腿一陣陣發(fā)寒。不知是不是因?yàn)橄掠甑木壒�，我覺(jué)得整個(gè)人都被雨水打濕了。我甚至聞見(jiàn)了自己身上散發(fā)出來(lái)的像水草一樣的潮濕氣味。

艾紅還在電話亭不依不饒地打電話，不知是沒(méi)打通還是打通了，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要，都一樣。來(lái)自腳背上的麻木感愈來(lái)愈強(qiáng)烈了，加上來(lái)自小腹的脹疼感幾乎使我顫栗起來(lái)。就在我快要感到絕望的時(shí)候，我看到了雨霧中有什么東西過(guò)來(lái)了，愈來(lái)愈近，看清了，是一頂黑綢傘，向這邊慢慢地漂移過(guò)來(lái)，雨霧中，像一朵黑色的倒綻的花。

艾紅對(duì)老陳的遲到很不滿(mǎn)意，倉(cāng)促地抱怨了一句，說(shuō)雨這么大，把她的新裙子都淋濕了。

老陳笑呵呵地說(shuō)：“我哪里曉得你們這么早過(guò)來(lái)嘛�！�

老陳的目光向我撇過(guò)來(lái)，我假裝不在意地偏過(guò)臉去看街上的雨，以免和他對(duì)視。

“這是米蘭吧？”他笑笑地說(shuō)，“歡迎歡迎啊�！�

我有點(diǎn)難堪，不知道說(shuō)什么才好。后來(lái)我指了指路邊上的樹(shù)，問(wèn)他：“這是什么樹(shù)？”

“香樟樹(shù)啊，不然怎么叫香樟街呢？”老陳笑得露出牙根來(lái)。他的牙不是很好看。

我把頭扭向一邊，看著路兩旁雨中的香樟樹(shù)。

艾紅催促道：“快走吧，快走吧，還在這里說(shuō)，都淋濕了�！�

老陳一手一個(gè)拎起了我們的箱子，朝他來(lái)時(shí)的方向往回走。艾紅高舉著一把傘，在邊上替他打傘。我獨(dú)自撐著另一頂傘，在香樟樹(shù)下慢慢地走。

老陳個(gè)頭矮墩墩的，有點(diǎn)胖，還有點(diǎn)禿頂，從背影看像一只肥胖的禿鷲，形象上有點(diǎn)令人失望。艾紅走在他身邊，像一片鮮活的樹(shù)葉，在風(fēng)中搖擺�？雌饋�(lái)并不是很般配。

我默默地注視著他們的背影，一言不發(fā)地跟在他們后面，從樹(shù)叢上墜落下來(lái)的水珠不斷地砸落在傘面上。

香樟街。我在心里回味著老陳告訴我的這個(gè)名字，不由停住腳回頭朝我們來(lái)時(shí)的方向看了一眼。雨霧把一切都遮住了，整條街上都飄著白練般飄渺的水霧。從今以后我就要在這里生活了。我說(shuō)不清楚心里是種什么樣的感受，也不知道等待我的將會(huì)是什么。