該書為作者多年來(lái)的隨筆散文集,分上下兩冊(cè),共三輯,分別是《在路上》《在影院》和《在家中》。《在路上》呈現(xiàn)的是作者“行萬(wàn)里路”之后的發(fā)現(xiàn)和思考,兼具感性和理性,嚴(yán)謹(jǐn)中不乏情感表達(dá)。由于視角的多樣化和不時(shí)閃現(xiàn)的學(xué)術(shù)韻味,作者堅(jiān)決拒絕稱它們?yōu)椤坝斡洝。作者喜好觀影,《在影院》的文章多為電影“觀后感”,也有少量書評(píng)以及與職業(yè)相關(guān)的隨筆,在作者“讀萬(wàn)卷書”的閱歷下,這些文章自有厚度!对诩抑小访璁嬌钏查g,呢喃細(xì)語(yǔ)中不乏動(dòng)人之處。
本書約30萬(wàn)字,內(nèi)容豐富多彩,主要分三個(gè)板塊。第一,在路上;緸樽髡呗眯幸(jiàn)聞錄,但超越“游記”范圍。作者身為資深科研工作者,以特殊筆墨向讀者展示目的地的歷史、文化、人文內(nèi)涵,記述準(zhǔn)確,視角獨(dú)特,文字精煉但不乏優(yōu)美,可以為讀者提供嶄新的“伴游”閱讀體會(huì)。第二,在影院。主要內(nèi)容是作者的讀后感(書籍)、觀后感(電影、戲劇和展覽)。作者閱歷豐富、視野開(kāi)闊、思維活躍,評(píng)論性文章既有深度也有可讀性。第三,在家里。主要內(nèi)容包括女兒的成長(zhǎng)記錄、家庭瑣事以及工作之余的一些思考,風(fēng)趣幽默中也富有思想性。
另一個(gè)夢(mèng)想(自序)
或許是受母親的影響,我從小語(yǔ)文學(xué)得不錯(cuò),不知天高地厚地在心里樹(shù)立下了一個(gè)當(dāng)作家的理想。后來(lái),在父親(以及當(dāng)時(shí)全社會(huì))的“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下也不怕”的理論引導(dǎo)下,我毅然決然地選擇了理科,最終成為一名科研工作者。但那一個(gè)夢(mèng)想,始終在心底出沒(méi),沒(méi)有一刻遠(yuǎn)離。我從初中畢業(yè)那個(gè)暑假開(kāi)始自發(fā)地寫日記(之前的日記都是在老師“逼迫”下寫的,早已散失),一直持續(xù)到現(xiàn)在,積累的“非職業(yè)”文字可能有幾百萬(wàn)字了吧。
其實(shí),對(duì)于大部分腦力勞動(dòng)者來(lái)說(shuō),工作的最后一個(gè)環(huán)節(jié)都是“寫作”,把自己分析、思考和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果呈現(xiàn)給讀者,尤其像我,從事的是政策分析工作,最終的產(chǎn)品就是報(bào)告、文章和書籍。從業(yè)以來(lái),我的職業(yè)文字發(fā)表數(shù)量也累積上百萬(wàn)字了。所以,“寫作”這件事情并不局限于“文科生”,特別是在這個(gè)文理分科已經(jīng)很模糊的時(shí)代,一個(gè)好筆桿讓很多人受用終身。但是,長(zhǎng)時(shí)間的日記寫作和科技寫作對(duì)文風(fēng)的混合影響非常顯著。有些時(shí)候,我的職業(yè)寫作會(huì)被批評(píng)“有點(diǎn)感性花哨”,而非職業(yè)寫作又被批評(píng)“過(guò)于枯燥,有賣弄之嫌”。為此,我有點(diǎn)沮喪,一時(shí)感覺(jué)自己的心血“左右不是人”。
我的職業(yè)寫作要求論點(diǎn)清晰、論據(jù)扎實(shí)、邏輯流暢,在此基礎(chǔ)上越簡(jiǎn)單明了越好。就科技文章而言,一般是四段論,即背景+前人工作基礎(chǔ),方法和數(shù)據(jù),結(jié)果,總結(jié)和建議;文字?jǐn)?shù)量有一定靈活性;至于政策建議報(bào)告,則以三段論居多,即背景、問(wèn)題和建議,文字?jǐn)?shù)量在三千字為宜。大體而言,科技論文需要明確的結(jié)論以及結(jié)論背后扎實(shí)的支撐,而且這結(jié)論或論點(diǎn)應(yīng)該在前人的工作基礎(chǔ)上有所推進(jìn),絕對(duì)不能是簡(jiǎn)單重復(fù)。時(shí)間久了,我的很多非職業(yè)寫作也呈現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)——總希望給大家呈現(xiàn)一些“觀點(diǎn)”,而且是新的觀點(diǎn),然后羅列論據(jù)。這個(gè)特點(diǎn)在我的“在影院”系列中表現(xiàn)得最為突出。“在路上”系列,如果條件允許,我也會(huì)盡最大努力描寫對(duì)象的前世今生,而絕不僅僅是寫看到了什么、簡(jiǎn)單想到了什么。我不是賣弄而是確實(shí)有所感悟,相信打動(dòng)我的也能打動(dòng)同道中人;不是簡(jiǎn)單重復(fù),而是盡量選取新穎的角度,讓我所撰寫的東西超越百度。而且我像寫科技論文一樣撰寫“在路上”系列,所以在寫作的時(shí)候我的書桌上會(huì)出現(xiàn)很多相關(guān)參考資料,以確保每一個(gè)獨(dú)特的史實(shí)和具體的數(shù)字都有出處,有些會(huì)特別以腳注形式給出。雖然文字略顯簡(jiǎn)單質(zhì)樸,缺少特別細(xì)致的鋪陳和情緒調(diào)動(dòng),但通篇的邏輯是嚴(yán)密的,用詞是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)。這些都是職業(yè)寫作賦予我的隨筆的特質(zhì)吧。我慢慢接受了這種“混搭”式的文風(fēng),并開(kāi)始樂(lè)在其中。
但仍有遺憾的地方。如前所述,我從1986年開(kāi)始進(jìn)行文字原始積累,到2006年才拋棄日記本改在電腦上寫作,直到2017年我才真正意識(shí)到我不應(yīng)該繼續(xù)以那種略顯“私密”的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作了,否則可能沒(méi)有那么多時(shí)間進(jìn)行改造,最終大概只能放棄了。于是,我注冊(cè)了新浪博客,正式開(kāi)始公開(kāi)而且主題明確地寫作了——當(dāng)然,日記體的寫作我也沒(méi)有放棄,只是不公開(kāi)而已。亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚,三年來(lái)這些公開(kāi)的文字大概也接近20萬(wàn)字了。我沒(méi)有進(jìn)行任何宣傳,只是偶爾發(fā)個(gè)影評(píng)到朋友圈,收獲一些贊美,滿足一下虛榮心。慢慢地,越來(lái)越多篇文章被推薦上新浪博客首頁(yè),收獲了一些粉絲,還有幾篇文章在《北京晚報(bào)》等報(bào)刊的副刊發(fā)表。在朋友的鼓勵(lì)下,我有了出版隨筆的念頭。于是,基于目前公開(kāi)的文字,再?gòu)?017年之前的文字中篩選出一部分,形成了目前的文稿。我通讀下來(lái),還是感覺(jué)能從中讀出日記和“流水賬”的痕跡,有些文字與撰寫時(shí)間點(diǎn)有密切關(guān)系,特別是“在家中”系列,希望讀者諒解。為了便于理解,每一篇隨筆后面都標(biāo)有寫作時(shí)間。這樣做可能產(chǎn)生的好處是,讀者大致能從中讀到我的心路歷程。
“在路上”系列占據(jù)了一半篇幅。我一點(diǎn)都不同意把這些隨筆定義為“游記”,因?yàn)樵谖铱磥?lái)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越游記。如前所述,我會(huì)盡可能地呈現(xiàn)記錄地點(diǎn)的今生前世,文字和史實(shí)都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),心得體會(huì)是獨(dú)特的。為此我付出了大量心血。而且我特別忌諱貼照片。網(wǎng)上的游記隨處可見(jiàn),多是一點(diǎn)點(diǎn)文字加大量照片,或者干脆都是照片。在這個(gè)人人都可以是攝影家的年代,照片誰(shuí)都可以拍,但文字描繪不見(jiàn)得人人擅長(zhǎng)。有了太多的圖片,人們往往會(huì)忽略文字,更不用說(shuō)編撰文字遠(yuǎn)比拍照和貼圖片花費(fèi)的心思多,二者完全不可比。因此,即使在這個(gè)讀圖時(shí)代,我也堅(jiān)持以文字為主。我堅(jiān)信,能夠長(zhǎng)存的是精心撰寫的文字,而不是信手拈來(lái)的照片。讀者如果想看圖片,隨便搜索一下就可以,到處都是。另外,很多隨筆里會(huì)提到國(guó)際友人,感謝我的工作讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們。這些朋友的存在讓這些記錄顯得靈動(dòng)豐厚了許多。
“在影院”里的隨筆,我想稱它們?yōu)椤坝霸u(píng)”“劇評(píng)”,但估計(jì)有專業(yè)人士不同意。讀了《如何寫影評(píng)》這本書之后,我自己也不敢說(shuō)它們是“影評(píng)”了,至多是“觀后感”,是從自己的角度出發(fā)談?wù)劯惺埽劜簧蠈?duì)影片的評(píng)論。寫影評(píng),那是很專業(yè)的工作,不是人人都能做到的。小時(shí)候最怕寫“觀后感”“讀后感”,現(xiàn)在卻不說(shuō)不快,都是拜生活所賜,感謝生活。此外,“在影院”系列的涵蓋范圍也不局限于電影和戲劇,還包括圖書,以及在辦公室和書房的一些思考。
“在家中”系列中的小文章大部分跟女兒小鳳凰相關(guān),很多文字都是從我寫給她的“成長(zhǎng)日記”中摘取的,有對(duì)她生活的描寫,也有對(duì)我童年的回憶。另外也有一些與職業(yè)相關(guān)的隨筆,例如對(duì)日益嚴(yán)重的氣候變化的悲觀感嘆。
人生就是一場(chǎng)旅行。少小離家,腳步離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn),雖總是自問(wèn)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”,但也會(huì)安慰自己“心安之處即故鄉(xiāng)”。路上的風(fēng)景、電影中的故事總會(huì)讓焦慮的我尋得片刻慰藉,把它們轉(zhuǎn)化為文字并有機(jī)會(huì)和讀者分享更讓我心存感念。完成了這本書,我的作家夢(mèng)想還要繼續(xù)下去。在我看來(lái),要成為一位真正的作家,必須要有小說(shuō)壓陣。看看手邊積累的厚厚文字,想想林林總總的大千世界,想想自己一直以來(lái)的流浪和思考,我相信自己能真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。
小黑