本書自2020年度《散文》所刊發(fā)的作品中,精選出五十余篇,為本年度《散文》佳作之集成。全書根據(jù)文章內(nèi)容及側(cè)重面,分成四輯。有反映歷史人文宏大主題的篇章,有記敘風(fēng)花雪月意趣閑適的雅致小品,更多的是切入生活的現(xiàn)實(shí)題材作品。多篇作品被《散文選刊》《散文﹒海外版》等轉(zhuǎn)載。
哲學(xué)與牛
李漢榮
戴墨鏡的人
他堅(jiān)持待在幽暗的季候,打量過于明亮的白晝。
他用適度的黑,削弱那些夸張、尖銳、刺目的事物。
世界是劇場。他持一張靠后的入場券提前入座。
他的目光似乎深不可測,其實(shí)有時漠然,有時充滿偏差。有時也洞察秋毫。
他以戲劇性目光評價戲劇。
國王乘坐的豪華專機(jī)和兒童放飛的風(fēng)箏,在他眼里是同一種機(jī)型,出自同一個玩具工廠。
他比別人更能從一個濃妝美人的臉上,發(fā)現(xiàn)黑夜留下的致命雀斑。在化學(xué)之外,他經(jīng)常看見美學(xué)和商業(yè)的破綻。
偶爾,頹喪的情緒會改變視神經(jīng)功能,他有時竟分不清,水泥廠的煙囪和火葬場的煙囪,放出的煙霧究竟有什么不同。
他在郊外拾到一沓□□,鄭重地交給警察,卻沒有被尊為道德模范。首先是視線捉弄了他,而警察卻指責(zé)他捉弄了警察。
他在廢墟上來回走動,卻看懂了帝國的簡史;而那位伏案疾書的作家,不過是在修改他的一沓病歷。
他看見的白總是白得不純粹,他看見的黑總是黑得太徹底。他懷疑那位天使,只是冒充天國的導(dǎo)游,實(shí)則是來自地獄的某個豪華套間。
他覺得白晝也許是真正的黑夜,使人們?nèi)甲兂闪酥荒芸匆婋u毛蒜皮的勢利的小人、智慧的盲人。他認(rèn)為,只有在黑夜的觀禮臺上,人才能真正看見無限,看見靈魂的壯麗星空。
哲學(xué)與牛
在郊外馬路上,我聽見幾位哲學(xué)愛好者在認(rèn)真地討論虛無。他們邊走邊談。這時一頭牛走過來,他們急忙退到路邊,為它讓路。此時,一頭牛填充了他們的虛無,導(dǎo)致他們的話題突然中斷,轉(zhuǎn)而談?wù)撌袌、利潤以及牛肉的營養(yǎng)和口感。
一頭牛修訂了他們的哲學(xué)。但是,牛不懂哲學(xué),哲學(xué)里也沒有牛的位置。
在國貿(mào)賓館擁擠的電梯上
我們筆直地站立,小心地不碰觸對方,立正,此時,我們都有了軍人的風(fēng)度。
手無處放,于是抱于腹前,仿佛抱著一個剛剛受孕的思想的胎兒。
目光無處放。陌生的臉們不宜深情凝視,或漠然注視,而且那么陡峭的臉,目光放上去也會滑落。
于是,眼睛朝向電梯頂部,似乎上面有一座天堂,可脖子后面緊挨著的另一顆頭限制了我的仰望。
我的目光終于有了著落:轎廂墻壁上“飄柔”洗發(fā)露廣告拯救了我,廣告美人把一縷秀發(fā)甩來,芳香的泡沫接待了我無處?康难劬。
一些人出去,一些人進(jìn)來。
十樓、十五樓、十八樓、二十五樓、三十三樓……
紅燈提示著我們正在抵達(dá)的高度,荒涼的高度。
美人的秀發(fā)一直飄著,泡沫持續(xù)不散。
永恒的女性引領(lǐng)我們上升。
永恒的商業(yè)女性引領(lǐng)我們上升,上升到缺氧的高度。
四十八樓。我終于到達(dá)我的標(biāo)準(zhǔn)間,到達(dá)了標(biāo)準(zhǔn)的夜晚。
麻醉師
你使我恐懼。但我必須花錢請你,只有你能幫助我阻止疼痛。
但我害怕你用藥過輕,我半寐的神智會聽見手術(shù)刀切割的聲音,而且會放大被你掩飾了一半的疼痛,使之?dāng)?shù)倍于真實(shí)的疼痛。
我又害怕你用藥過量,我將從此長睡不起,甚或永遠(yuǎn)不再醒來。從此疼痛與我無關(guān)。你徹底解除了我與疼痛的聯(lián)系,你也徹底解除了我與世界的聯(lián)系。
好在你訓(xùn)練有素,而且敬業(yè),我沒有發(fā)生意外。
我只是暫時不在人世,暫時中斷了痛感……
在枯河的上游
只有亂石仍在奔騰,宛如古老的波浪。
那些映照過遠(yuǎn)古天空、接納過先民眼神的深潭,已經(jīng)被垃圾填滿。星月的倒影、鳥的倒影、虹的倒影,徹底消失。
在沒有深度、沒有幻象、沒有期待的日子里行走,只有腳下濺起的塵埃陪伴著你。
思念的淚水早已匯入海洋,再沒有重新上岸、潤澤芳草的機(jī)會。
一條河,長眠于新版的地理詞典。
沒有此岸,沒有彼岸,根本就沒有岸。大家都生活在相似的荒灘。
再不必眺望和等待什么。所有的魚都已失蹤,所有的浪都已熄滅,所有的船都已碎成殘片。
黃昏,那人在荒灘徘徊。
深夜,那人仍在荒灘徘徊。
直到漲潮的天河在他頭頂奔流,遠(yuǎn)古的雪浪拍打他荒寂的靈魂。
他獨(dú)自坐在一塊巨大的卵石上,默默地,久久地。
月亮目不轉(zhuǎn)睛看著他。
思想的巨卵正在被他暖熱。
也許,他會孵出一只奇異的鳥?