本書是著名作家馬小淘的經(jīng)典作品。從養(yǎng)父教育主人公“我”成長與生活的點滴著手,通過“我”的人生成長歷程,展現(xiàn)了養(yǎng)父胸懷廣闊、氣度不凡的一生。小說語言風(fēng)趣幽默,在細節(jié)處彰顯人性之良善。
馬小淘2001年獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎,17歲就出版了隨筆集。《骨肉》理智地審視骨肉親情,兼涉人倫和孩子教育。馬小淘的作品一直為全國作家、評論家、編輯和廣大讀者所關(guān)注。其小說思想性和藝術(shù)性強,兼具閱讀與鑒賞、研究與收藏價值。
小說賣點在于小開本,便于攜帶,有效填充大眾讀者的碎片化時間,機場候車、乘坐地鐵等時間段,讀者可以拋開手機進行深入閱讀。當代作家的新中篇不僅帶有時代性、現(xiàn)實性,而且可以使讀者站在小說閱讀的最前沿,了解小說這種文學(xué)發(fā)展的新契機,對閱讀時間、場地的要求進一步減少,鼓勵大家去閱讀,也符合國家全民閱讀的號召。
這本書是百花社傾心打造的一款可以成系列的既長銷又暢銷的中篇小說單行本。依托《小說月報》的號召力,以最快的速度出版作者新近刊發(fā)的有寓意、有思想、有內(nèi)涵的中篇小說單行本。
二
我學(xué)習(xí)成績特別好,因為心里裝著低人一等的秘密,我知道我必須要成為學(xué)業(yè)上的佼佼者。唯有所謂優(yōu)秀,才能掩蓋某些先天不足,我的身世已經(jīng)是一個巨大的失敗,我只能在能掌控的部分贏回一分。至少我希望,開家長會的時候,爸爸可以感到一絲驕傲。這個原本和他毫不相干的亂七八糟的孩子,吃他的,喝他的,能讓他有一刻覺得值得。
小學(xué)畢業(yè)后,我和爸爸搬離了那個鄰里鄰居雞犬相聞的家屬區(qū),住進了商品房。爸爸雖然無緣成為大畫家,但是畫點油畫把家境搞到殷實一點還是可以的。我是非常雀躍地搬家的,畢竟作為那條街的重點保護對象,我始終無法以昂首挺胸的姿態(tài)出現(xiàn)。連號稱格外古怪乖張的自行車車棚看車大爺都對我格外關(guān)照,別人存車他正眼都不看,我和我爸一去,他總是關(guān)切地問,晚上吃點什么。績蓚人的晚飯不好弄啊。干嗎老強調(diào)兩個人,您這兒還一個人呢!商品房的好處就是永遠不需要和鄰居社交,再也沒有人以過度關(guān)切的目光看我了,我知道大家都是好意,但是那些悲憫的目光好像是一種提醒——你媽和別人跑了。而這提醒每次都會觸動更不為人知的部分,不僅是跑了,她還是和我親爸跑的呢。有時候我覺得,鄰居們的好意也帶著某種站著說話不腰疼的成分,立場正確地看別人家的笑話,只要掩飾好獵奇,假裝悲憫就好了。
隨著遠離舊環(huán)境,傷口也在慢慢愈合。我與爸爸除了那些簡明扼要的對話,也會有許多其實沒什么特別卻意趣盎然的瞬間,我們越來越像一對真正的、毫無可疑之處的父女。我初中的班主任姓熊,報到的第一天我看到長得怒氣沖沖的熊老師,第一次覺得有人能和自己的姓氏如此匹配;丶椅遗c爸爸提起,他興致勃勃和我說起很多可以做姓氏的動物名,比如馬、牛、虎、鹿、燕、龍、駱,甚至我們翻起了字典,查了貓、驢、鴨、豬等等,竟然發(fā)現(xiàn)雞和狐也是可以做姓氏的。從來沒遇到過姓這倆姓的人,雞小姐、狐先生,哈哈,聽著好像有什么別的意思似的。他也經(jīng)常帶我去公園、游樂場,我被指揮著在各種景點到此一游、笑對鏡頭。那時候相機還是膠卷的,一卷二十多元,才三十幾張,拍完還要拿去沖洗,挺金貴的。洗出來要是哪張閉了眼睛,他還要怪我浪費錢。
“下次別照了,我不怎么喜歡照相!
“你這是像誰啊?你媽最喜歡照相了。下次你好好配合配合,省得有人說我苛待你,有照片為證!
“我當然是像你了!
這中間我媽回來過一次,大概是我十四歲時,她回來和我爸辦了離婚手續(xù)。據(jù)說民政局周六周日不辦公,所以她是工作日回來的,只停留了一天。而那天我正上學(xué),回家后發(fā)現(xiàn)床上放了兩件新外套、一件新馬甲。非常明艷的粉色和黃色,它們無一例外都小了。我偷偷試了試,腋下非常緊,不及時脫下來可能會撐變形?磥,我真是比她想象得頑強,在沒有母愛的地方,我成長的速度已經(jīng)超出了她的預(yù)測。爸爸問:“三件衣服是送給姑姑家的妹妹還是要留著做個紀念?”我反問:“有什么可紀念的呢?”他還是默默留下了一件,收在了我衣柜最下邊。
那時候我已經(jīng)開始來例假了。我還記得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙,爸爸欲言又止地出現(xiàn)在門口,他咬了咬下嘴唇說:“你看看你內(nèi)褲上有沒有血?”說完轉(zhuǎn)身退到了客廳。
我狐疑地脫下內(nèi)褲,真有血。我意識到自己是來了生理健康課本上講的月經(jīng)。
“怎么辦?”
“我去買!
我回到臥室,發(fā)現(xiàn)床單上有血,爸爸一定是看到了床單,推測出了我的情況。
彼時女孩兒都很回避這個話題,生理健康課上老師講到月經(jīng),大家都諱莫如深,有的還做出夸張的懵懂,都急著和月經(jīng)劃清界限,一副誰也沒發(fā)育那么早的奇怪模樣。
“所以這個東西要多長時間一換?”我指著衛(wèi)生巾問爸爸。
“具體我也不知道,可能幾個小時吧!
“能堅持一天嗎?我不想在學(xué)校換被同學(xué)看見。”
“又不是在操場換,你在廁所弄誰能看見?”
“我們學(xué)校廁所是開放式的,沒有門!
“你等會兒,我打電話問問你姑姑。”爸爸猶豫了一下,“你自己打電話問問你姑姑唄……算了,還是我打吧。”
那是個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代,現(xiàn)在不成問題的事,都要頗費一番腦筋。和姑姑通完電話,他說中午去學(xué)校接我吃飯。
“我上午先去學(xué)校周圍幾個公共廁所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),當然只能以男廁所的情況為參考。我接你出來吃午飯,順道帶你去上廁所!
“那衛(wèi)生巾你帶著行嗎?”
他沖我翻一個白眼,答應(yīng)了。
中午他站在學(xué)校門口等我。
“你走路的姿勢太嚇人了。是想告訴全世界你用了衛(wèi)生巾嗎?”他撇著嘴說。
“有那么明顯嗎?”
“是的。兩條腿劈著,非常不自然!
初中余下的兩年,每個月都有幾天爸爸會到學(xué)校接我吃午飯。雖然很多時候是翻著白眼來的。
接下去的周日,姑姑帶著她女兒和我逛了街。她給我挑了好幾件內(nèi)衣,還囑咐要輕輕用手洗。我其實不太情愿,和背心比起來,胸罩真的是十分不舒服,有一種強烈的束縛感。姑姑說,現(xiàn)在不穿,以后胸會下垂,而下垂就不像年輕姑娘了,會非常顯老。
我能感覺到爸爸面對我發(fā)育時的束手無策和慌亂。他沒有經(jīng)驗,甚至也沒有立場,一個沒有血緣的父親,面對一個來月經(jīng)的別人的親姑娘,進退兩難。他吞吞吐吐地告訴我,血不能用熱水洗,不然容易洗不掉;特殊時期不要吃涼的東西,不要劇烈運動,不然容易肚子疼。我不知道這是姑姑告訴他的,還是他自己偷著查的資料,只是永遠忘不掉他極力掩飾難為情的神色。有一次,我坐在沙發(fā)上看了兩集電視劇,起身離開時,他有些諷刺地瞧著我說:“自己有什么病,自己不知道嗎?”我回頭看到沙發(fā)上隱隱約約的血漬,趕緊沖進衛(wèi)生間換褲子。
時間久了,好像這個家從一開始就只有我們倆,一切自然而平衡,仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是最高檔的,都是百貨大樓里最新的款式,好像某種較勁,別人家孩子有的,爸爸都會買給我。甚至初中三年級,我們家買了當時非常尖端的電腦——奔騰486,我成了同學(xué)里第一批玩上《大富翁》的。周六,他還送我去學(xué)計算機,我至今記得幾個WPS的命令,可惜好像一直也沒派上過用場。有些時候,我覺得他簡直有些過分小心翼翼,比如同學(xué)們常常會說起家長下班回來氣不順,和他們發(fā)一頓無名火,我卻從來沒有遇到過。他表達苦悶的方式就是默默喝酒,喝多了就睡了,沒發(fā)過酒瘋,那種隱忍克制仿佛某種程序,不會被輕易破解。而我,感到一種并未被當成自己人的失落。至親之間,總要有胡攪蠻纏的瞬間,因為骨血相連,不會被拆散,所以不必顧及什么。
有時候我覺得他對我有些過度保護,比如他堅持接送我上學(xué),即使偶爾出差把我送到姑姑家,也叮囑姑姑接送我。比如他不喜歡我參加集體活動,總覺得一個老師管好幾十個學(xué)生會有照顧不周的危險。有一年學(xué)校組織去市郊的飛機制造廠參觀,他不想讓我去,覺得來回兩個多小時大巴不安全。
“破飛機零件有什么好看的?在家看電視不行嗎?”
“你不是不愿意我看電視?”
“我現(xiàn)在愿意了!
“大家都去,我想去,我要參加集體活動。”
“不去的話,我給你買一套新衣服,不低于三百元。”
三百元在那時絕不是一筆小數(shù)目,對于一個中學(xué)生誘惑算得上巨大。
“你知道我是班干部吧?”
“兩套,不低于三百元!
“你當年是這么跟我媽談條件的嗎?”
“她不值這么多!