我對(duì)著兩只強(qiáng)壯的雜種狗吹聲口哨，它們的眼睛微微顫動(dòng)，我決定了去哪里它們都會(huì)跟著去的。這次去羅松谷，一個(gè)光線黑暗、陰涼得像個(gè)山洞的地方，它們不大愛(ài)去。那里從來(lái)聽(tīng)不到鳥(niǎo)的嘰嘰喳喳聲，而狗也不會(huì)蹦蹦跳跳，它們老是像十個(gè)月，而不是十歲那么大，它們跟著我走，一路很警惕。

我回來(lái)時(shí)天色差不多黑了。羅姆人已經(jīng)離開(kāi)，草場(chǎng)和糧倉(cāng)都是空的。我還沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這事，但是這些年來(lái)我養(yǎng)成一種能力，猜得出他們?cè)谶�是不在，不用思索與證實(shí)。我知道他們什么時(shí)候在這里，什么時(shí)候不在這里。他們又一次走上了大路，他們收拾好搖晃的椅子、臟衣服和從來(lái)不梳洗的孩子（除非由我來(lái)做），他們不辭而別就走了。他們因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)變想要來(lái)或者有必要來(lái)時(shí)，就會(huì)回來(lái)的。

黃昏時(shí)刻，農(nóng)莊就像顛簸在淡紫色風(fēng)口浪尖上的石頭船。孤獨(dú)感突然壓住我的心頭。狗已經(jīng)走上露臺(tái)，跟著幾只狗在食盆前等待，還有幾只貓伴著。我也應(yīng)該喂雞，給曬了一天太陽(yáng)的玫瑰樹(shù)澆水。

我想他，這個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不留在我心里，我自問(wèn)他此刻在什么地方，在做什么，在想什么，跟誰(shuí)說(shuō)話，又迷惑了誰(shuí)。我要他即刻就在這里，沒(méi)有一會(huì)兒不是這樣渴求的。