悅子這天在阪急百貨店買了兩雙再生毛襪子，一雙是深藍(lán)色的，一雙是茶褐色的，都是樸素的一色襪子。即便來一趟大阪，她也是到阪急鐵道終點(diǎn)站的百貨店買完東西，接著就折回頭乘電車回家了……
三島由紀(jì)夫（1925-1970），日本小說家、劇作家。本名平岡公威，生于東京。一九四九年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。一九七〇年十一月二十五日寫完《豐饒之�！返谒牟俊短烊宋逅ァ泛笞詺ⅰＲ簧鷦�(chuàng)作四十部中長篇小說、二十部短篇小說集和十八部劇本集。主要著作還有《禁色》、《潮騷》、《近代能樂集》、《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》等。
悅子這天在阪急百貨店買了兩雙再生毛襪子，一雙是深藍(lán)色的，一雙是茶褐色的，都是樸素的一色襪子。
即便來一趟大阪，她也是到阪急鐵道終點(diǎn)站的百貨店買完東西，接著就折回頭乘電車回家了。她不去看電影，別說吃飯，連茶也沒有喝一口。因?yàn)閷τ趷傋觼碚f，沒有比城里雜沓的行人更可厭的了。
要想去逛逛，可以從梅田站順著階梯到地下，乘地鐵到心齋橋和道頓堀，一點(diǎn)兒也不犯難。要是肯跨出百貨店，穿過交叉路口，就會立即置身于大都市的海洋里，被洶涌的人流推擁著前進(jìn)。路邊擦皮鞋的孩子們一聲聲高喊："擦皮鞋嘍！擦皮鞋嘍！"
悅子生長在東京，她不熟悉大阪，對這座城市抱著莫名的恐懼--紳商、乞丐、工廠把頭、股票投機(jī)家、街娼、鴉片走私者、職員、流氓、銀行家、地方官、市議員、說唱藝人、小妾、吝嗇女人、新聞記者、曲藝師、女招待、擦皮鞋的……大阪就是這些人的城市。不過，悅子害怕的其實(shí)不是城市，而僅僅是這里的生活，不是嗎？生活本身就是無邊無際的大海，既充滿眾多混雜的漂流物，反復(fù)多變，暴怒無常；又總是充滿著一派澄明和蔚藍(lán)。
悅子盡量展寬了印花的購物袋，把買來的襪子深藏在最底層。這時，閃電在敞開的窗戶外面劃過，緊接著轟轟隆隆的雷鳴震得店面的玻璃柜微微顫動。
風(fēng)慌忙地闖進(jìn)來，將一直低垂著寫有"特價商品"字樣的小廣告牌刮倒了。店員們跑步去關(guān)窗戶，室內(nèi)一片晦暗。這從商場里大白天也整日開著的電燈上可以覺察出來，因?yàn)檫@些電燈一下子增加了亮度。然而，看樣子雨不會馬上到來。
悅子把購物袋挎在胳膊上，她任憑袋子上彎度很大的竹梁從腕子滑落下來，兩只手只顧捂著面頰。她的兩頰灼熱，經(jīng)常如此，沒有任何緣由，當(dāng)然也不是什么病引起的。猛然之間，臉上就火燒火燎起來。她那本來就很纖弱的手掌，眼下也起了水泡，經(jīng)太陽一曬，因?yàn)槭终萍±砣崛酰炊@得更加粗糙了。她的雙手扎喇扎喇地?fù)崦茻岬膬深a，這就更使悅子滿臉發(fā)燙。
現(xiàn)在她感到什么事都能做出來。她穿過交叉路口，徑直地前進(jìn)，仿佛走在跳水臺上，她覺得可以向那街道中心縱身一躍了。想到這里，悅子注視著穿越商場之間雜沓的、無動于衷的人群，驀地陷入了快速的夢想之中。這個樂天的女子，對于不幸缺乏幻想的天分，她的膽小怕事盡皆來自這里。
是什么給了她勇氣呢？是雷鳴嗎？是剛才買的兩雙襪子嗎？悅子分開人流急急向樓梯走去。樓梯上擠滿了人。她下到二樓，接著就奔阪急電鐵售票處附近的一樓大廳而去。
她望著外面，一兩分鐘之間，驟雨沛然而降，柏油路早已濕漉漉的，仿佛大雨已經(jīng)下得很久很久，急遽的雨點(diǎn)在路面上四處飛濺。
悅子走到店門口，恢復(fù)了冷靜，安下心來。她感到勞累，有點(diǎn)兒輕度的眩暈。她沒有帶傘，看來是走不出去了。……也并非如此，是因?yàn)闆]有這個必要了。
她站在門口，巴望看到轉(zhuǎn)瞬間被大雨逐漸抹消的市內(nèi)電車、道路設(shè)施以及車道對面毗連的商店。可是，濺起來的雨水打濕了她的衣裾。店門邊一片騷動，一個頂著皮包的男人跑了進(jìn)來，另一個洋裝的女子用紗巾蒙著頭發(fā)跑進(jìn)店門。他們仿佛就是奔悅子這兒跑來集合的。只有她一個人沒被淋濕，她身邊盡是落湯雞般的職員打扮的男男女女。他們發(fā)著牢騷，說說笑笑，多少帶有些優(yōu)越感，轉(zhuǎn)身面對著自己穿越而來的豪雨，一齊默默地望著迷蒙的天空。悅子也夾在這些濡濕的面孔之間，仰望著雨幕。大雨似乎從浩渺的高空直接瞄準(zhǔn)這些面孔，有條不紊地瀟瀟而下。雷聲遠(yuǎn)去了，唯有暴雨的響聲震得耳朵麻木，心中悸動。偶爾疾馳而過的汽車尖厲的喇叭和站臺上的廣播，也蓋不過豪雨的巨大聲響。
悅子離開躲雨的人群，排在默默的、長長的、彎彎曲曲的購票隊(duì)伍的后頭。
阪急寶冢線上的岡町站離梅田有三四十分鐘的路程，快車不停這個站。豐中市為了接納戰(zhàn)時從大阪逃難來的眾多居民，在城郊建設(shè)了大量府營住宅，人口比戰(zhàn)前增加了一倍。悅子住的米殿村也在豐中市內(nèi)，屬大阪府范圍。這兒不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)村。
盡管如此，想要買點(diǎn)兒中意的東西，而又想便宜，只得花上一個多小時跑到大阪來。秋分前一天，她打算買些柚子供在丈夫良輔的靈位前，這是他生前愛吃的東西。不巧，百貨店水果商場里缺貨，她又不想到外面購買，不知是受到良心的責(zé)備，還是被另外一種暗暗的沖動所驅(qū)使，正要到大街上去，結(jié)果被大雨阻擋住了。事情就是這么簡單，此外不會再有別的原因。
悅子乘上開往寶冢的慢車，在座席上坐下來。窗外的雨依然下個不停。站在面前的乘客攤開的晚報上油墨的香味，將她從沉思里喚醒過來。仿佛干了什么虧心事，她對自己前后打量了一番，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。
列車員吹響了哨子，聲音震顫著，伴隨著黑暗而沉重的鐵鎖互相擠壓，列車啟動了，不住地重復(fù)著單調(diào)的震動，從一站到下一站，吃力地行進(jìn)著。
P3-6
書單推薦
