單的碓，原只是一個(gè)石臼，用一支木杵來(lái)?yè)v米。在南方鄉(xiāng)村，那些杵通常都被拿在女人的手中，村女動(dòng)人的容貌和身姿，構(gòu)成了這一勞作的美麗風(fēng)景。女人是水做的，碓和水的相連，或許就成了一種必然。水碓出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)是女人聰慧的顯示吧？的那個(gè)舂米女子跑到哪里去了？水碓房從此空寂無(wú)人，而水碓之聲晝夜不絕，導(dǎo)致了太多的故事在鄉(xiāng)間流傳。
　　我是在秋日的某個(gè)黃昏走近水碓的。水碓房的低矮和拙樸，散發(fā)出一種神秘氣息。連成一排的木杠瘦長(zhǎng)如素衣的無(wú)常，七上八下地舞蹈著，起起落落，舂著石臼中的隱秘。明知這其實(shí)只是一種原始勞作，感覺(jué)卻總是徘徊在非現(xiàn)實(shí)意義的層面上。在此之前，我從富陽(yáng)一個(gè)生產(chǎn)古籍宣紙的作坊，是看見(jiàn)過(guò)碓子的。那是柱子上架起的一根粗粗的木杠，一端裝有圓形石，有人用腳連續(xù)踏著另一端，石頭就重重地舂動(dòng)臼中的紙漿了。當(dāng)我轉(zhuǎn)到水碓房的背面，競(jìng)沒(méi)有看見(jiàn)人。帶動(dòng)木杠的，是一架小小的被流水沖擊的渦輪。倏忽間夕陽(yáng)銜山，風(fēng)過(guò)前庭，冥冥之中，我感覺(jué)到相對(duì)于歲月的幽深，人跡終歸是無(wú)處可尋的。
　　再次走近水碓，是另一天的夜晚。鄉(xiāng)村的夜晚如同人在天外，漆黑之中你不知腳踏何方。這時(shí)候我聽(tīng)到了水碓的聲音。我熟悉流水近旁的村莊。但是我所見(jiàn)的小河，卻是無(wú)數(shù)飛螢組合的一條磷光。我在這個(gè)夜晚只聞其聲，不見(jiàn)其形，始終沒(méi)有找見(jiàn)螢河邊的水碓，因此我實(shí)際上一直是為情感和夢(mèng)幻所困擾。
　　……