本書(shū)薈萃了元、明、清時(shí)期的詩(shī)苑故事、佳話和詩(shī)歌賞析。一文一題,每一篇都有一至數(shù)首詩(shī)作和與之相連的故事佳話。
“詩(shī)言志”是中國(guó)文化的正統(tǒng),可以說(shuō)詩(shī)歌歷來(lái)便住中國(guó)人的生活中占有舉足輕重的作用,滲透于生活的方方面面,成為其文化身份的標(biāo)識(shí)。對(duì)一個(gè)詩(shī)歌大國(guó)來(lái)說(shuō),詩(shī)歌便是中國(guó)人的世界觀,價(jià)值觀與人生觀——大至憂國(guó)憂民的社櫻之慨,小至抒懷感悟,迎來(lái)送往,起居作息的生活常態(tài),兒乎無(wú)不成“詩(shī)”。 “詩(shī)”生活亦生活,《文人墨客詩(shī)生活(元明清篇)》(作者黃為之、楊廷治)便是一套有關(guān)“詩(shī)”生活叢書(shū)中的一本。
金哀宗完顏守緒天興元年(1232年),蒙古軍兩度圍攻金都汴京(今河南開(kāi)封),完顏守緒棄城南逃。第二年正月,汴京留守、西面元帥崔立乘機(jī)發(fā)動(dòng)政變,以汴京降順蒙古。當(dāng)時(shí)一批趨炎附勢(shì)者,四處揚(yáng)言,歌功頌德,說(shuō)崔立此舉挽救了京城百萬(wàn)生靈,應(yīng)該為崔立建立功德碑。
崔立的同黨翟奕以尚書(shū)省命令召見(jiàn)翰林學(xué)士王若虛。王若虛進(jìn)尚書(shū)省前,對(duì)員外郎元好問(wèn)說(shuō):“翟奕召我,必令我為崔立寫(xiě)碑文,我若不從,必然被殺;從,則一生名節(jié)盡虧。我將竭力遜辭,如不行,一死罷了。”
事情果然如王若虛所料,然翟奕亦不能奪王若虛之志,便又召眾翰林學(xué)士及太學(xué)生入尚書(shū)省。
這次,崔立親自出馬。崔立對(duì)眾人說(shuō):“我知你們都在罵我是叛賊,你們寫(xiě)碑文,就記述我的反叛罪狀好了!”話中分明透著威脅。
鋸在前,無(wú)路可走。眾人你推我讓?zhuān)蓜⑵、劉郁兄弟起草碑文,由元好?wèn)修改刪定,勉強(qiáng)交差。碑文不著一字歌功頌德,只敘崔立舉事經(jīng)過(guò)。不久,蒙古軍入城,這塊功德碑才沒(méi)有樹(shù)立起來(lái)。
盡管如此,為崔立樹(shù)功德碑,當(dāng)事人也知道是諂附逆賊,無(wú)不深以為恥。元好問(wèn)和劉祁后來(lái)都寫(xiě)文章否認(rèn)碑文是自己寫(xiě)的,并且相互推諉,尤其受到當(dāng)時(shí)和后世譏議。而元好問(wèn)遭到的責(zé)難似乎更多。因此,他更是痛心難忘。
天興三年春,蒙古軍入汴京,完顏守緒自殺,金亡。元好問(wèn)與滿朝文武成了蒙古軍俘虜,被羈管在聊城(今山東聊城)至覺(jué)寺。這年的一個(gè)秋夜,元好問(wèn)枯坐在又矮又濕的土坯房里,聽(tīng)著河水的瑟瑟嗚咽,又陷入了深深的痛苦……
他的眼前出現(xiàn)了汴京破亡前后的慘狀。蒙古軍攻城十六個(gè)晝夜了,京城到處是火光、死尸、血污、廢墟,而崔立乘機(jī)作亂,大肆燒殺搶掠。七八天中,從各城門(mén)出葬者,競(jìng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)人,而貧不能安葬者,更不知其數(shù)。生靈涂炭,神州陸沉,.國(guó)賊反叛,罪該九死而不赦,他豈能不顧名節(jié)為叛逆歌功頌德?為崔立寫(xiě)功德碑文,行同為奸人吮疽舔痔,他豈能心甘情愿?如果他真那樣做了,就是被流放天涯、投身山澗,他又有何怨十艮?
“唉,誰(shuí)能知曉我當(dāng)時(shí)的處境?誰(shuí)能了解我此刻的心情?這百年的世事與身世,又向誰(shuí)剖白?”元好問(wèn)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,借著昏黃的燈光,寫(xiě)下《秋夜》詩(shī)一,記下他這一夜痛不欲生的回憶和思緒:
九死余生氣息存,蕭條門(mén)巷似荒村。 春雷漫說(shuō)驚坯戶,皎日何曾入覆盆。 濟(jì)水有情添別淚,吳云無(wú)夢(mèng)寄歸魂。 百年世事兼身事,尊酒何人與細(xì)論?