親朋好友對作者的成長起到了舉足輕重的影響,是他們指引作者走上了文學的道路。所以,在作者的散文中,充滿了對這些親朋好友的懷念之情,正是這些親朋好友和其書香門第的家庭環(huán)境,使作者從幼時就進行了大量閱讀,為其走上文學道路進行了必要的知識儲備。
出版緣起
看書·品讀
沉默的大多數(shù)
流年碎影
論書絕句
野獸之美
文明的歷史腳步
新華字典
悠悠長水
劍河倒影
二十世紀的書
紀德文集
唐詩三百匯評
畢斯沃斯先生的房子
擁抱似水年華
書魚知小
二十世紀文史哲名著精義
霍亂時期的愛情
難得有閑
名與身隨
寶像引起的話題
玩半導體收音機
難得有閑
想讀書
家學淵源
學日語
學英語
把鐘撥快些
等剃頭
自行車的前思后想
電視的話題
過年
記憶的歲月,心頭的人
文學少年
文學青年
紀念
父親的話題
人,詩,音樂
紅沙發(fā)
徐老師
陳瘦竹先生
不肖子弟
紀念一個明友
我寫的幾個舊派人物
長征,眾所周知的故事
總統(tǒng)的自詡
總統(tǒng)的自詡
拿什么嚇唬孩子
語文和我們的關(guān)系
少年心事當拿云
新概念的作文大賽
清華的分數(shù)線
三十年的書生活
金華的雙龍洞
不喜歡屈原的理由
皇帝跑哪去了
三次中學講課記憶
爸爸,我們?nèi)ツ膬?br />
文學有什么用
革命性的灰燼
童子軍的回憶之一
童子軍的回憶之二
童子軍的回憶之三
尋找潘德明
沉默的大多數(shù)
王小波如果不是英年早逝,情況會怎么樣,還真有些說不清楚。如果不是報紙上爆炒,也許我都不可能成為他的讀者。我們似乎還有些相似之處,都喜歡寫,主要是寫小說,偶爾也弄些隨筆。在他逝世以前,我和他幾乎是兩個亳不相干的人。他的作品我讀得不多,偶爾看過幾篇發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》上的隨筆,覺得不錯,也沒想到把其他的作品拿來細讀。他的死,使自己的書籍轉(zhuǎn)眼之間,而我也不能免俗地把他的作品都找來了,洋洋灑灑幾大本,有的讀了一遍,有的讀了好幾遍。
我喜歡王小波,暗自慚隗為什么沒有在他活著的時候,就成為他的讀者。我感謝那些在他死后爆炒他的作品的人,炒不一定都是壞事,如果沒有他們,王小波不僅白寫了,而且是白死了。歲末年初,我一直在讀王小波的《沉默的大多數(shù)》,心情久久不能平靜,讀著讀著,就忍不住想流眼淚。有些文章實在太好,好得我都不知道應(yīng)該怎么夸它。我已經(jīng)四十出頭,心上已經(jīng)開始長老繭了,要想讓我激動也真不容易。王小波的小說有許多話可以說,但是在這篇短文中,我只能說一說這本《沉默的大多數(shù)》。這是一本很厚很容易被人接受的書,一共三十五萬字,定價是27塊錢,第一版就印了三萬本。能的書未必就是好書,好的作品也未必就能。不管怎么說,這是一本可以拍案叫絕的好書。
《沉默的大多數(shù)》是一本充滿了思想的書。思想這個詞,在今天似乎已經(jīng)有些生銹。思想正在過時,正在變得不重要,如今時髦的詞是文化,仿佛麻將中的百搭,什么都可以毫不相干地連綴在一起,吃喝拉撒睡,挨得上挨不上,都可以莫名其妙文化一番,于是說一個人有文化,就成了罵人的話。我老是情不自禁地瞎想,文化好端端的,如何便像失貞的女人一樣,破罐子破摔,轉(zhuǎn)眼之間就地墮落了。文化正變得越來越不要臉。大家都還能記得童話“皇帝的新衣”,那些盛贊皇帝新衣的人,就是今天很多文化人的可悲寫照。我們當中的許多人,已經(jīng)不習慣于用自己的眼睛去看世界,這些人永遠跟著別人胡謅,睜著眼睛說瞎話,像大觀園中的劉姥姥一樣,喋喋不休讓人生厭。
越來越多的文化人,獲得了文化的頭銜,卻失去了思想。有些話不讓說,可以不說,可以選擇沉默。沉默不是什么壞事,沉默不等于停止思想。思想者的用心,也許是讓腆著大肚子的皇帝,光著屁股出洋相,讓那些昧著良心的大臣們,小丑似的繼續(xù)亂拍馬屁。思想者既用不著像幼兒園的教師一樣,告訴孩子們,說皇帝原來沒有穿衣服,也用不著恍然大晤,跑去申請發(fā)現(xiàn)了皇帝赤身裸體秘密的專利。沉默是思想者的秘密武器,是精神原子彈,不鳴則已,一旦爆炸,那就是大事情。
流年碎影
《流年碎影》是張中行老先生的自傳,厚厚的一本,斷斷續(xù)續(xù)地看,看了十幾天才看完。這是一本讓人感到親切的書,第一版就印了三萬冊,和明星的傳記相比,是小巫見大巫,能印這么多,已經(jīng)是奇跡。