危機(jī)與文化傳承

1.危機(jī)的兩面

作為墨西哥人，在我撰寫本書時(shí)，有兩個(gè)日子無法回避。一個(gè)是20世紀(jì)末，這是我要和全人類共同分享的日子：在2001年，我們所有的人將開啟一個(gè)新的千年，用我們的雙手——一只希望之手，一只畏懼之手，在其張張白紙上進(jìn)行未來的書寫。

然而，在美洲這里，另一個(gè)我們無法回避的日子則是1992年，一個(gè)“大事件”的五百周年。這個(gè)“大事件”既古老而又當(dāng)下，我們甚至不知道該如何為它命名——依據(jù)“歐洲中心論”傳統(tǒng)的說法，稱其為“發(fā)現(xiàn)美洲”？還是以一種新的更加熠熠生輝的說法，將其命名為“兩個(gè)世界的相遇”？或者干脆把自1492年以來所發(fā)生的一切判定為滔天大罪，喚作“征服美洲”？要不然，就稱之為“伊比利亞與伊比利亞美洲的重逢”——一個(gè)更加大度、包容的政治提案？它使我們審視過去，既不無視當(dāng)年的錯(cuò)誤和罪行，也要明白我們自己是怎么回事，因?yàn)槲覀儞碛泄餐�的過去，而且我們只有團(tuán)結(jié)一致，才會(huì)在未來有所成就。再或者稱其為“發(fā)明美洲”？因?yàn)闅W洲希冀有一個(gè)能將文藝復(fù)興的多余能量容納其中的新空間。然而，“美洲之表現(xiàn)”，也在“發(fā)明歐洲”。美洲自覺是歐洲的一部分，然而它向歐洲展露出的，卻是印歐混血人的面龐、印第安人和黑人的輪廓。說來說去，或許這一切都是對(duì)美洲的臆想，表明它至今還未被居住其上的男男女女們真正地發(fā)現(xiàn)。而美洲大陸只能被人們依據(jù)以下諸種理由去想象，也即，被傳承：

首先，我們是一個(gè)多種族、多文化的大陸。因此貫通全書，不使用“拉丁美洲”這一命名——它是法國人在19世紀(jì)為躋身于美洲所作的發(fā)明——而選擇了一個(gè)最為全面的定義：印非伊比利亞美洲；或?yàn)楹啙嵠鹨�，稱其為“伊比利亞美洲”；或出于文學(xué)性的考慮，強(qiáng)調(diào)語言上的統(tǒng)一和傳承，稱其為“西班牙語美洲”。然而，不管怎么講，我們美洲大陸包含有印第安和非洲元素。

其次，文化上的傳承與美洲大陸政治上的斷裂戲劇性地形成對(duì)比。我們身處其中的危機(jī)，部分源于我們政治上的失敗。但盡管政治上有諸多的失敗，文化傳承卻顯示出活力。這些事實(shí)表明，我們需要?jiǎng)?chuàng)建的，不是與文化傳承相抵觸，而是以它為基礎(chǔ)，能給政治沿承以意義及可能性的發(fā)展模式。

不管眼下我們?nèi)绾畏Q呼這個(gè)已屆五百周年的“大事件”，我們是把它視為一個(gè)新世紀(jì)和第三個(gè)千年開啟的前夜來迎接它，而且我們是乘坐在現(xiàn)代性的末節(jié)車廂上重新迎接它。在過去五個(gè)世紀(jì)里的每個(gè)階段，我們都曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代性懷有熱望，或是圍繞它進(jìn)行爭論，或是對(duì)它予以排斥。與現(xiàn)代性論爭如影相隨的是對(duì)傳統(tǒng)的論爭，而這兩者就融合在我們當(dāng)前的問題中。

我們這片大陸在找尋其現(xiàn)代性的過程中屢屢絕望，但是，太多次，在面對(duì)如此艱難的找尋時(shí)，我們反應(yīng)過激：我們反而更愿意固步因循守舊的社會(huì)殘垢，馬克斯.韋伯稱其為“世襲制”的社會(huì)。在這一社會(huì)中，首領(lǐng)的意志、集團(tuán)的利益以及所應(yīng)給予由寄生蟲和強(qiáng)盜構(gòu)成的軍隊(duì)的補(bǔ)償，共同構(gòu)建起了一個(gè)充滿著政治無常、“暴力無懲戒”的非理性世界�！氨┝�無懲戒”這一描述出自羅慕洛.加列戈斯（Rómulo Gallegos），我將會(huì)在這本書中經(jīng)常引用。

上述現(xiàn)實(shí)被披上了“合理化”的外衣：因?yàn)槲覀兪俏靼嘌馈胺醋诮谈母镎摺钡暮笠�，而反宗教改革是“一面豎起的反對(duì)現(xiàn)代性延展的墻”，那么我們?cè)趺茨軌颥F(xiàn)代呢？不僅如此，與繼承約翰.洛克和馬丁.路德的“現(xiàn)代”理念相比，我們從內(nèi)心深處更是哲學(xué)家圣.奧古斯丁和圣.托馬斯.阿奎那智性、道德、政治思想的繼承者。由于追隨圣.奧古斯丁的思想，我們會(huì)費(fèi)解上帝的恩賜怎能夠直接與個(gè)體相連；因?yàn)榕c約翰.洛克意見相左，我們則難以相信國民政府的意圖是保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。換言之，我們更相信等級(jí)制度和調(diào)停的權(quán)力。與圣.托馬斯站在一邊，我們便相信共同利益以及為了獲取它的那種必要的團(tuán)結(jié)高于個(gè)人目標(biāo)和私人利益。