東京八景

贈予苦難的人

伊豆 南部，是個只有溫泉涌出，其他什么也沒有的無聊山村，大概只有三十戶人家。只是因為覺得這樣的地方，住宿費應該也便宜，所以才選擇了這個落寞的山村。

這是昭和十五年七月三日的事，那個時候我手頭還比較寬裕。但對于以后卻看不到任何希望，能不能寫出小說來也不確定。如果兩個月寫不出小說來，我又會和以前一樣，變得一文不名。就算是寬裕，也只是暫時的令人感到不安的寬裕。但對我來說，這一點點的寬裕卻是這十年來的頭一遭。

我開始在東京生活是昭和五年的春天。當時我已經(jīng)與名為H的女人共同生活。雖然每個月鄉(xiāng)下的大哥都會給我們寄來足夠的生活費，但愚蠢的兩人，雖然互相勸誡著不要鋪張浪費，到了月底還是總得拿一兩樣東西到當鋪典當。

最后，在第六年的時候，我和H分手了。留給我的只有棉被、桌子、臺燈和一只行李箱，此外還有高額負債。兩年后，在某位前輩的牽線下，我普普通通地相親結(jié)婚了。又過了兩年，我總算能喘口氣了。貧乏的創(chuàng)作集已經(jīng)出版了近十冊。即使對方?jīng)]有來約稿，只要我努力寫完拿去給對方看，三篇里頭也總能幫忙買下兩篇。今后這就是我作為一個成年人的工作，毫無可愛可言。我只想寫一些自己想寫的東西。

雖然是令人感到不安的寬裕，但我真的從心底感到高興。至少還有一個月的時間，是可以不用擔心錢的事情而專心寫自己喜歡的東西。我覺得當時自己的境遇，仿佛不太真實。恍惚與不安交錯的異樣情緒攪動了我的心，反而使我無法平靜下來專心工作，簡直是無地自容。

東京八景，我總想著有一天要努力地、慢慢地寫完這個短篇，想寄托于當時的風景寫下我在東京十年的生活。我今年三十二歲了。在日本，這個年齡意味著即將要進入中年。還有，即使我嘗試著尋回以往年輕時的肉體和熱情也做不到了。雖然很悲傷，但這確實是無法否認的事實。先記下為好，告訴自己：“你已經(jīng)失去青春了�！庇幸粡埮c年齡相符的臉的三十出頭的男人。東京八景，我想把它當作青春的訣別辭，寫下它，不為了諂媚任何人。

“那家伙也逐漸變成庸俗之人了�！蹦菬o知的造謠中傷的話語，隨著微風一起傳到了我的耳朵里。我每次都在心中強烈地回答：“剛好相反，我從一開始就是個庸俗之人，只是你們沒發(fā)現(xiàn)而已。”當我決心以文學為一生的事業(yè)時，愚蠢的人反而會輕視我，我只能微弱一笑。演員的世界永遠有年輕人，文學的世界則不是。

東京八景，我覺得現(xiàn)在正是我應該寫這篇小說的時候。現(xiàn)在沒有逼近截止日期的工作，手頭也寬裕，有一百多元。現(xiàn)在不是一味地因自己恍惚與不安交錯的復雜情緒，而嘆息著在狹窄的房間里走來走去的時候，我必須要不斷地向上攀登。

我買了一張東京市的大地圖，搭乘從東京站前往木原方向的火車。反復不斷地告訴自己：這不是去游玩，是為了全力建造一生里的重大紀念碑而去的。在熱海換乘前往伊東方向的火車，再從伊東搭乘去下田方向的巴士，坐在巴士上搖搖晃晃三小時，沿著伊豆半島的東海岸走了三小時之后南下，在僅有三十戶人家的人跡罕至的山村下了巴士。如果是這里的話，住宿一晚上不會超過三元吧。讓人憂郁到難以忍受的破舊小旅店有四家，都并排立著。我選擇了F旅館，因為我感覺它至少還是四家當中比較像樣的。

看起來心地不是很好又粗俗的女仆領(lǐng)我到了二樓房間，我都這么大年紀了，卻仍然想哭。想起三年前我在荻窪租的房子，那個租屋在荻窪已經(jīng)是最下等的了。但是，這個位于棉被間隔壁的六張榻榻米大的房間，比荻窪的租屋更加便宜，讓人更加感到寂寥。

“沒有其他房間了嗎？”

“是的，都已經(jīng)滿了。這里很涼快哦�！�

“是嗎？”

我感覺自己被戲弄了，可能是衣服穿得太寒酸了。

“住宿費是三元五十錢和四元兩種，午飯另算，您看怎么安排？”

“那我就選三元五十錢那種吧，午飯想吃的時候我再跟你說，我想在這里學習十天左右�！�

“那您稍等。”女仆這樣說著去了樓下，過了一會兒馬上又到房間里來了�！叭绻�是長時間住宿的話，是要先收住宿費的�！�

“是嗎，要交多少呢？”

“多少都可以的�！彼�含糊其詞道。

“給你五十元吧。”

“啊。”