富士山的頂角，在廣重筆下是八十五度，文晁的也在八十四度左右，而根據(jù)陸軍實(shí)測(cè)繪制的東西及南北向剖面圖，東西縱剖的頂角成了一百二十四度，南北則是一百一十七度。不止廣重、文晁，多數(shù)畫中的富士山，都是呈銳角，頂端尖細(xì)、高聳、纖華。至于北齋，其筆下的頂角，甚至僅有三十來(lái)度，是埃菲爾鐵塔般的富士山。然而，現(xiàn)實(shí)中的富士山，鈍角就是鈍角，緩緩地?cái)U(kuò)開，東西達(dá)一百二十四度，南北一百十七度，絕非秀拔細(xì)挑的高山。倘有印度或別國(guó)的人冷不防被老鷹擄走，扔在日本沼津一帶的海岸，意外發(fā)現(xiàn)這座山，想必也不會(huì)如何驚嘆吧。觀日本富士山，蓋因事先早有憧憬，所以才會(huì)覺得美妙，若不然，對(duì)那些俗氣的宣傳一概不知，單以樸素、純粹、空白的心靈，究竟能獲得多少感動(dòng)？如此說來(lái)，則不免多少有些心虛。太矮了。山麓擴(kuò)得那么開，山頂卻那么矮。既然山麓竟達(dá)那種程度，山頂怎么也得再高一點(diǎn)五倍才行。

唯獨(dú)從十國(guó)埡所見的富士山，才是高的。景色很好。初時(shí)云遮霧罩，不見山頂，由山麓的坡度，我大致推斷出山頂所在，便在云上一點(diǎn)做了記號(hào)，未幾云消霧散，再一看，不對(duì)。比標(biāo)記位置高一倍處，赫然露出了青青的山頂。我與其說是吃了一驚，不如說是心底一癢，不禁哈哈大笑，覺得自己“倒還挺厲害的”。人哪，一旦觸及百分之百的可靠，首先的反應(yīng)似乎是懶散大笑，仿佛滿身的螺絲一舉松脫，用一種奇怪的說法來(lái)形容，就像解帶大笑。設(shè)若諸君與戀人重逢，甫一見面，戀人即哈哈大笑，那是當(dāng)慶祝的，萬(wàn)不可責(zé)怪其無(wú)禮，須知她是與你重逢后，通身沐浴在你百分之百的可靠之中了。

從東京公寓的窗口看富士山相當(dāng)別扭。冬日里看得清楚，一個(gè)小巧雪白的三角，從地平線冒出個(gè)尖兒來(lái)，那就是富士山了。如圣誕節(jié)的裝飾點(diǎn)心，平平無(wú)奇，而且山肩是向左傾的，就像自船尾漸漸沉沒的軍艦。三年前的冬天，某人向我坦白了意外的事實(shí)，我走投無(wú)路了。當(dāng)晚，在公寓的一個(gè)房間里，我獨(dú)自咕嘟咕嘟地大口灌酒。一覺也沒睡，通宵狂飲。拂曉時(shí)分，起身小解，從廁所里罩著鐵絲網(wǎng)的四方窗子看到了富士山。小小的，白白的，略向左傾，教人難忘。窗下的柏油路上，魚販騎自行車疾馳而過�！鞍�，今早的富士山，看得格外清楚。忒冷了�！惫緡伭藘删洌�然后我久久地佇立在昏暗的廁所里，一邊撫摩窗上的鐵絲網(wǎng)，一邊抽泣，那種心情，不想體驗(yàn)第二次。

昭和十三年初秋，我決心重新振作，便拎著包踏上了旅程。

甲州。此處群山的特征，在于其起伏線條的平緩虛幻。小島鳥水的《日本山水論》中，有“拗于山者，臨此土多如仙游”之語(yǔ)。甲州群山，許是山中怪胎。我從甲府市乘巴士顛簸了一個(gè)鐘頭，抵達(dá)御坂埡。

御坂埡，海拔一千三百米。埡口有一小茶館，名為“天下茶屋”，井伏鱒二先生自初夏起，就在此處二樓閉門不出，埋頭工作。我得知后便也來(lái)了。我打算租下鄰室，如此既不妨礙井伏先生工作，我也好暫時(shí)在那里“仙游”一番。

井伏先生一直在工作，我得其允許，在茶館暫且安頓下來(lái)，每天縱然并不情愿，也不得不直面富士山。這處埡口，正當(dāng)自甲府出東海道往返于鐮倉(cāng)的要沖，被稱為北面富士的代表性觀景臺(tái)，據(jù)說在此所見的富士山，自古即被譽(yù)為“富士三景之一”，我卻不大喜歡。豈止不喜歡，簡(jiǎn)直是蔑視，因?yàn)樗�太過標(biāo)準(zhǔn)了。正當(dāng)中坐落著富士山，其下是素白而清冷的河口湖鋪展開來(lái)，近景的群山靜踞于其兩側(cè)將湖環(huán)擁。我看了一眼，便驚慌失措，面紅耳赤。這簡(jiǎn)直就是澡堂的漆畫、戲劇的布景，怎么看都是模子里出來(lái)的景色，尷尬極了。