序一

從紐約到邁阿密這段路我沒走過，可是徒步這段路的北京丫頭我熟悉，當(dāng)時(shí)聽她說這事兒時(shí)還覺得是在開玩笑，可沒想到她不但真的走了，還寫了一本書，更沒想到她竟然讓我寫序，第一時(shí)間我又覺得她是在開玩笑……

不過她這回仍舊不是開玩笑，是真事兒，于是我真誠地拒絕了好幾回，一來是因?yàn)槲覒�，平時(shí)運(yùn)動(dòng)極少，走路也十分有限；二來前面說過了，這段路我沒去過，不熟，真怕糟改了人家徒步的事跡！雖然對(duì)這個(gè)人勉強(qiáng)有些了解，可是說淺了吧怕人家覺得沒勁，說深了又怕友誼的小船隨時(shí)要翻，不好拿捏！不過這些都不是根源，最最障礙的是我對(duì)寫書這事兒的敬畏，這源于很久以前一次跟文學(xué)家的接觸。記得對(duì)方是一個(gè)地方上的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，出版過幾部暢銷小說，當(dāng)時(shí)的我也寫了幾十集電視劇和一兩部電影，加起來字?jǐn)?shù)好像也不比對(duì)方少太多，可當(dāng)對(duì)方了解了我的情況后，認(rèn)真地說：看來你能寫，可以試著寫寫短文或者一分鐘小說了！這讓我瞬間明白了寫過的文字沒有印成鉛字是不作數(shù)的，竟從此喪失了嘗試的勇氣！可眼下這個(gè)北京大妞兒一把干了兩件我做不到的事兒，還讓我寫序？我好意思嗎？羨慕嫉妒恨還來不及呢！可要非不寫，又怕把這點(diǎn)兒臟心眼兒暴露得太明顯，只好虛情假意答應(yīng)下來，想說蹭著也可以把只言片語印成鉛字倒也不錯(cuò)，于是假意欣然！可沒想到硬著頭皮提起筆來，才發(fā)現(xiàn)這事兒與編故事在虛擬的世界里扮演上帝相比，真的另有一番功夫。

在經(jīng)歷了數(shù)次把寫成的千兒八百字刪除之后，我發(fā)微信給她，說：“你已經(jīng)把我逼瘋啦！”片刻以后她回：“不瘋魔不成活！”還加上一串哈哈大笑的表情，這話像是在督促我“少廢話，繼續(xù)”，也像是在說她自己……

認(rèn)識(shí)她得有十來年了吧，每次有關(guān)她的事兒被說起，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“瘋了”，從最初認(rèn)識(shí)時(shí)她想拍的電影（此處必須略去好多好多字），到她拋家舍業(yè)離開北京去地球的另一邊用雙腳丈量大地，這中間是一條匪夷所思的曲線，復(fù)雜到猶如翻滾過山車的軌跡，毫無理性又充滿了千絲萬縷的聯(lián)系，直到這條曲線帶著風(fēng)帶著雨帶著一顆青春洋溢到不可理喻的心撞開了異國他鄉(xiāng)一扇普普通通的家門，這一切仿佛都有了前世注定的理由！

其實(shí)這條曲線在每個(gè)人心里都有，區(qū)別是大多數(shù)人把這條曲線深深地埋在靈魂深處，只有在人生特別得意或者特別不如意的時(shí)候，借著兩口小酒，恨恨地念叨幾句，然后就沒有然后了。而少數(shù)人能夠把這條曲線義無反顧地付諸實(shí)踐，一開始他們成了周圍熟人朋友圈子里的瘋子，等到瘋魔成了活，就成了陌生人眼里的傳奇，熟人朋友嘴里的驕傲！

現(xiàn)在，通過寫書這丫頭就把瘋魔煉成了活，不知道會(huì)不會(huì)有人看了這本書也去瘋魔一回？！不過我突然發(fā)現(xiàn)，她把這些都寫進(jìn)書里以后好像比以前安靜了許多，或許是那條曲線早該歸于平靜？或許這只是短暫的休憩？不知道。不過從現(xiàn)在開始，她說想干什么我再也不會(huì)覺得是在開玩笑了，不知道你們看完這本書是不是也會(huì)有這種感覺？

差不多了吧？我停筆啦……

大伙兒自己看吧……

吳兵??編劇、導(dǎo)演、制片人、北京電影學(xué)院教授

2017年3月于北京