序 言
史 軍

2017年5月，一段名為《海帶不是植物》的短片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。一則科普短片之所以能“出圈”，是因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法過(guò)于反常識(shí)了。不論是外形長(zhǎng)相，還是吸收太陽(yáng)光的能力，海帶在我們看來(lái)都是活脫脫的植物，更不用說(shuō)在生物課本上明明白白地寫(xiě)著，藻類植物是植物家族的重要組成部分。但如今，海帶已經(jīng)被踢出了植物家族，那植物究竟是什么呢？
2018年，我有幸參與小學(xué)科學(xué)課教材的編寫(xiě)工作。在一年級(jí)的科學(xué)課標(biāo)準(zhǔn)中有一個(gè)教學(xué)目標(biāo)，讓學(xué)生明白“什么是植物”。如何能講清楚這個(gè)問(wèn)題，我一時(shí)間陷入迷茫。
你可能會(huì)想，這問(wèn)題有什么難的？扭頭朝窗外一看，目力所及之處都有植物，挺拔的雪松，嬌艷的月季，擁有燦爛金黃葉片的銀杏，還有馬路牙子上的狗尾草，這些不都是植物嗎？確實(shí)，人類是一種被植物包圍的物種，或者說(shuō)我們的生活就建立在植物世界的基礎(chǔ)之上。但是如何定義植物，如何認(rèn)知植物，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
你可能會(huì)說(shuō)，“這還算問(wèn)題嗎？植物就是那些需要曬太陽(yáng)進(jìn)行光合作用的生命啊”�？墒沁@個(gè)世界上確實(shí)還有很多不依賴太陽(yáng)光生存的植物，比如天麻就是一種像蘑菇一樣生存的腐生植物；鼎鼎大名的大王花寄生在其他植物的根上，整個(gè)身體都“濃縮”成一個(gè)花朵。
你可能會(huì)辯解說(shuō)，“植物就是長(zhǎng)在土里一動(dòng)不動(dòng)的那些生命啊”。顯然，很多植物是可以運(yùn)動(dòng)的。如果說(shuō)捕蠅草那“捕鼠夾”式的運(yùn)動(dòng)不算典型運(yùn)動(dòng)，那跳舞草的小葉片在動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲中搖擺起來(lái)，必然要算運(yùn)動(dòng)了。至于是不是長(zhǎng)在土壤里，就更不關(guān)鍵了。在南美洲，很多空氣鳳梨已經(jīng)在懸空的電線上找到了自己生存的家園。
相對(duì)于理解動(dòng)物，理解植物要困難得多，那是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愂莿?dòng)物，而不是植物。很多動(dòng)物的形態(tài)特征，都能從我們自身找到可以類比的例子。但是，類比植物就很難了，畢竟我們不靠葉片吸收太陽(yáng)光，不靠根系來(lái)喝水，更不靠花朵來(lái)繁衍后代。
那么，究竟什么樣的生命形態(tài)才是植物呢？
我們需要了解生命的底層構(gòu)架和運(yùn)行邏輯。《植物》這本書(shū)就是從這些最基本的概念開(kāi)始，為我們逐步展現(xiàn)植物這種特殊的生命形態(tài)，并以生物演化為脈絡(luò)展現(xiàn)了不同植物類群在地球上的精彩表演—應(yīng)對(duì)水體生活的光合生物，第一次嘗試登陸的苔蘚植物，用維管束系統(tǒng)征服陸地的蕨類植物，帶著花粉走向干旱區(qū)域的裸子植物，以及讓今天的地球生物圈異彩紛呈的開(kāi)花植物。每一個(gè)適應(yīng)特征的出現(xiàn)，都是生命演化歷程中的飛躍。雖然在本書(shū)中，作者仍然把藻類歸在植物大門(mén)類當(dāng)中，但這并不妨礙他為我們講述藻類植物光合作用的特點(diǎn)，畢竟大多數(shù)藻類植物無(wú)論是細(xì)胞結(jié)構(gòu)，還是光合作用的色素，都與真正的植物有所差別。
但說(shuō)到底，植物也好，藻類也罷，其實(shí)都是我們?nèi)祟愒谡J(rèn)知世界的過(guò)程中，為了方便而劃定的單元。地理學(xué)上的五大洲四大洋，天文學(xué)上的星座，地質(zhì)學(xué)上的地質(zhì)年代劃分莫不如此。從最初的人為二分法，到今天追尋自然分類的原則，人類對(duì)于生命的了解每前進(jìn)一步，我們對(duì)植物的定義都會(huì)有新的理解。也許有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)，人類與植物也僅僅是殊途同歸的生命表現(xiàn)形式而已，大家不過(guò)都是遺傳信息的載體。
當(dāng)然，讀懂植物不僅可以為我們更好地開(kāi)發(fā)自然資源提供基礎(chǔ)，還可以幫助我們更好地與這些生命和諧相處，并且從它們身上汲取精神能量。每一天我們?cè)谏习嗪蜕蠈W(xué)的路上都會(huì)與無(wú)數(shù)植物相遇，你可以把它們當(dāng)作擦肩而過(guò)的陌生人，也可以把它們當(dāng)作向其吐露心聲的摯友。當(dāng)然這要建立在理解這些生命的基礎(chǔ)之上—葉片為何伸展，花朵為誰(shuí)綻放，種子如何去遠(yuǎn)行，植物自有自己的精妙方案。讀懂植物的智慧，也是讀懂自然給我們的生存哲理。
毫不夸張地說(shuō)，我們?cè)谧穼ぶ参锸鞘裁吹拇鸢笗r(shí)，最終要回答的問(wèn)題就是，我們是誰(shuí)。當(dāng)我們獲取這個(gè)答案的時(shí)候，那必將是一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)端。
而讀懂這本書(shū)，就是一個(gè)很好的起點(diǎn)。