自 序

十年前我替開(kāi)明書(shū)店寫(xiě)了一本小冊(cè)子，叫作《給青年的十二封信》。那時(shí)候我還在歐洲讀書(shū)，自己還是一個(gè)青年，就個(gè)人在做人、讀書(shū)各方面所得的感觸，寫(xiě)成書(shū)信寄回給國(guó)內(nèi)青年朋友們，與其說(shuō)存心教訓(xùn)，毋寧說(shuō)是談心。我原來(lái)沒(méi)有希望它能發(fā)生多大的影響，不料印行之后，它成為一種銷路最廣的書(shū)，里面一部分文章被采入國(guó)文課本，許多中小學(xué)校把它列入課外讀物。上海、廣州都發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的盜印本，還有一位作者用“朱光潸”的名字印行一本《給青年的十三封信》，前三四年在成都的書(shū)店里還可以看到。我于是以《給青年的十二封信》的作者見(jiàn)知于世，知我者固多，罪我者亦復(fù)不少。這一切，我剛才說(shuō)，都出乎我的意料之外。坦白地說(shuō)，這樣乘其不意地被人注視，我心里很有些不愉快。那是一本不成熟的處女作，不能表現(xiàn)我的成年的面目，而且掩蓋了后來(lái)我比較用心寫(xiě)成的作品。尤其使我懊惱的是被人看作一個(gè)喜歡教訓(xùn)人的人。我一向沒(méi)有自己能教訓(xùn)人的錯(cuò)覺(jué)，不過(guò)我對(duì)于實(shí)際人生問(wèn)題愛(ài)思想，愛(ài)體驗(yàn)，同時(shí)，我怕寂寞，我需要同情心，所以心里有所感觸，便希望拿來(lái)和朋友談，以便彼此印證。我仿佛向一個(gè)伙伴說(shuō)：“關(guān)于這一點(diǎn)，我是這樣想，你呢？”我希望看他點(diǎn)一個(gè)頭，或是指出另一個(gè)看法。假如我口齒俐朗，加上身邊常有可談的朋友，我就寧愿對(duì)面傾心暢談，決不愿寫(xiě)文章。無(wú)如我生來(lái)口齒鈍，可談的朋友又不常在身邊，情感和思想需要發(fā)泄，于是就請(qǐng)讀者做想象的朋友，和他作筆談。我用“談”字毫不茍且，既是“談”就要誠(chéng)懇親切。假如我的早年那本小冊(cè)子略有可取處，大概也就在此。
這是十年前的話。過(guò)去幾年中很有幾家書(shū)店和雜志為著貪圖銷路，要求我再寫(xiě)給青年信那一類的文章，我心里未嘗不想說(shuō)話，卻極力拒絕這些引誘，因?yàn)樽鲴T婦向來(lái)不是一件愜意的事。于今我畢竟為《中央周刊》破戒，也有一個(gè)緣故。從前在那部處女作里所說(shuō)的話很有些青年人的稚氣，寫(xiě)時(shí)不免為一時(shí)熱情所驅(qū)遣，有失檢點(diǎn)，現(xiàn)在回想，頗有些羞愧。于今多吃了十年飯，多讀了幾部書(shū)，多接觸了一些人情世故，也多用了一些思考體驗(yàn)，覺(jué)得舊話雖不必重提，漏洞卻須填補(bǔ)。因此，《中央周刊》約我寫(xiě)稿，我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，陸續(xù)寫(xiě)成這部小冊(cè)子中的二十來(lái)篇文章，其中也有幾篇是替旁的刊物寫(xiě)的或沒(méi)有發(fā)表的，因?yàn)樾再|(zhì)類似，也就把它們集在一起。
讀者有人寫(xiě)信問(wèn)我：這些文章有沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)？有沒(méi)有一個(gè)中心思想？我回答說(shuō)：在寫(xiě)時(shí)我只隨便閑談，不曾想把它寫(xiě)成一部教科書(shū)，并沒(méi)有預(yù)定的系統(tǒng)或中心思想。不過(guò)它不能說(shuō)是完全沒(méi)有系統(tǒng)。這些年來(lái)我在學(xué)校里教書(shū)任職，和青年人接觸的機(jī)會(huì)多，關(guān)于修養(yǎng)的許多實(shí)際問(wèn)題引起在這本小冊(cè)子里所發(fā)表的一些感想。問(wèn)題自身有些聯(lián)絡(luò)，我的感想也隨之有些聯(lián)絡(luò)。萬(wàn)變不離宗，談來(lái)談去，都?xì)w結(jié)到做人的道理。
它也不能說(shuō)是完全沒(méi)有中心思想。我的先天的資稟與后天的陶冶所組成的人格是一個(gè)完整的有機(jī)體，我的每篇文章都是這有機(jī)體所放射的花花絮絮。我的個(gè)性就是這些文章的中心。如果向旁人檢討自己不是一樁罪過(guò)，我可以說(shuō)：我大體上歡喜冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，以出世精神做入世事業(yè)，尊崇理性和意志，卻也不菲薄情感和想象。我的思想就抱著這個(gè)中心旋轉(zhuǎn)，我不另找玄學(xué)或形而上學(xué)的基礎(chǔ)。我信賴我的四十余年的積蓄，不向主義鑄造者舉債。
這些文章大半是在匆迫中寫(xiě)成的。我每天要到校辦公、上課、開(kāi)會(huì)、和同事同學(xué)們搬唇舌、寫(xiě)信、預(yù)備功課。到晚來(lái)精疲力竭走回來(lái)，和妻子、女孩、女仆擠在一間臥室兼書(shū)房里，談笑了一陣后，已是八九點(diǎn)鐘，家人都去睡了，我才開(kāi)始做我的工作，看書(shū)或是作文。這些文章就是這樣在深夜里聽(tīng)著妻女打呼鼾寫(xiě)成的。因?yàn)轶w質(zhì)素弱，精力不濟(jì)，每夜至多只能寫(xiě)兩小時(shí)，所以每篇文章隨斷隨續(xù)，要兩三夜才寫(xiě)成，運(yùn)思的工夫還不在內(nèi)。我雖然相當(dāng)用心，文字終不免有些懈怠和草率。關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)自己頗不滿，同時(shí)也羨慕有閑暇著述的人們的幸福。
目前許多作者寫(xiě)書(shū)，嘗自認(rèn)想對(duì)建國(guó)萬(wàn)年大業(yè)有所貢獻(xiàn)，搖一支筆桿，開(kāi)一代宗風(fēng)。我沒(méi)有這種學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有這種野心或錯(cuò)覺(jué)。這本小冊(cè)子，我知道，像一朵浮云，片時(shí)出現(xiàn)，片時(shí)消失。但是我希望它在這片時(shí)間能借讀者的晶瑩的心靈，如同浮云借晶瑩的潭水一般，呈現(xiàn)一片燦爛的光影。精神不滅，這影響盡管微細(xì)，也可以蔓延無(wú)窮。

1942年冬在嘉定脫稿