還 原 梭 羅
仲 澤



亨利.戴維.梭羅，生于一八一七年，美國杰出的思想家和文學家，是美國“文藝復興”的中堅人物和美國精神的奠基者之一。
梭羅于一八三三年入哈佛大學，受教于當世的精英，一八三七年畢業(yè)，畢業(yè)后曾跟兄長約翰創(chuàng)辦學校。一八三九年，兩人曾在康科德和梅里馬克河上泛舟而游，這段經(jīng)歷他后來寫成《河上一周》并于一八四九年出版。一八四五年七月四日，美國獨立日那天，梭羅移居瓦爾登湖畔，直至一八四七年九月六日結束，這段經(jīng)歷產(chǎn)生了著名的《瓦爾登湖》�；氐娇悼频轮�后，他曾替師友愛默生照料過一年的家務。一八四九年到一八五三年之間，梭羅曾有過幾次短暫的旅行，這為他故世后出版的作品提供了素材。一八五四年，經(jīng)過他七易其稿精心結撰的《瓦爾登湖》得以問世。此后更多的時間，他依然僻居于康科德的狹小天地，從事土地測量、鉛筆制作以謀生。與此同時，他致力于其他作品的撰寫和文稿的整理，寫下了兩百多萬字的日記，這成了他作品的主體。
一八六二年，梭羅因肺病辭世，終年四十五歲。
梭羅因為在瓦爾登湖畔的經(jīng)歷，被時人目為異端，而被后世“譽為”“隱者”。然而，這是莫大的誤解，盡管愛默生在梭羅沒世后就明確地予以批駁，梭羅自己也曾說：“我當然不是隱士，若有必要，我可能會安坐在酒吧間，并且比屁股最沉的�？妥�得還久。”但是，作為“隱者”的梭羅卻是留給廣大讀者的主導形象，甚至，讓人驚訝的是，這位清教徒式的思想家不時被誤解為模山范水的小資人物。

一

中國隱者總是高蹈方外、餐霞飲露，他們終老泉林，了無煙火氣息。縱然將梭羅歸為隱者，他也絕非這種形象，他在流連自然、沉吟山水的時候，并沒有忘卻自己的時代，更沒有忘卻對人類價值體系的反省和批判。在《瓦爾登湖》的敘述中，不時見出他振聾發(fā)聵的社會批評。
一八四五年春天，梭羅便開始在湖畔營造小屋，他在書中詳盡地開列了所有花銷，除去自己的人工外，建房成本為28.125美元。由此引發(fā)了他關于房屋無比豐富的思考。
他在第一章《簡約地生活》中說，“連空中的飛禽都有它們的鳥巢，狐貍則有自己的洞穴，野蠻人也擁有各自的棚屋，然而，在現(xiàn)代文明社會里，卻只有不到一半的人擁有自己的住所。在文明尤其普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾”，原因很簡單，“一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個勞力不受家庭拖累，要攢夠這筆錢也得花上十到十五年時間——將一個男人一天勞動的經(jīng)濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時，勢必已經(jīng)耗掉了大半生命”。而更加深刻的原因卻是：“一個階層有多豪奢，另一個階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟院和‘沉默的窮人’。”他說那些身居陋室的人“因為寒冷和痛苦，蜷縮身子已經(jīng)成了一種長期的習慣，以致無論老少，其形體就永遠那樣縮著，肢體和官能的發(fā)育因之遭到了抑制”。因此呼吁：“正是這個階層的勞動成果使我們這代人顯得卓越特出，對他們的處境給予關注絕對說得過去。”
我們有理由認為這是托馬斯.莫爾思考的余緒，也是宋人“陶盡門前土，屋上無片瓦”的描繪在十九世紀美國的寫照……因此，提到金字塔的時候，他憤慨地說：“如許之多的人（按：奴隸）揮霍生命，備受屈辱，在給某個野心膨脹的蠢貨建造金字塔作為墳墓，若將這蠢貨投入尼羅河淹死，然后拋尸喂狗，才算聰明勇武�！�
隨著對慈善事業(yè)的批判，他的鋒芒指向了普遍的不公：“有人將大量的時間和金錢奉送于窮人，可能恰是此人不遺余力地制造了苦難，卻又在不遺余力地徒然施救。”這番思考以嚴厲的質問結束：“你吹噓什么將十分之一的收入獻給了愛心，或許，你應該如此支配那其余的九份然后收場。到頭來， 社會僅僅收回了十分之一的財富—這應該歸功于因占有而得以彰顯的慷慨，還是政府對公道與正義的怠慢輕忽？”
跟其他思想家一樣，梭羅認為，文明社會是文明公民的作品，而文明公民又是文明社會的產(chǎn)物，文明公民的培養(yǎng)則是教育的最高目的。然而，當世的學校教育又是如何？他拿自己曾經(jīng)就讀的哈佛大學開始了討論。
“劍橋學院（按：現(xiàn)在的哈佛大學）的一間學生公寓比我這間小屋大不到哪里，而僅僅是年租就得三十美元，且不說這家公司還要在一個屋頂下修上三十二間毗連的房屋取利。”在他眼中，大學成了一家“公司”！這家“公司”“除了生命的藝術，什么都會傳授，什么都會實踐—用望遠鏡和顯微鏡觀察世界，從不用他的雙眼；研習化學或力學，而不知道面包如何烤制，如何掙得……”關于所受的教育，他說：“我在離開學院時震驚地獲知，我居然精通了航海術！”而研習經(jīng)濟學的學生，“就在他閱讀亞當.斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時候，卻將父親拖入了無可挽回的債務泥淖”。
社會的荒謬和不公背后，是赤裸裸的罪惡。
他在第八章《鎮(zhèn)子》中寫道：“有天下午，我去鎮(zhèn)子上到鞋匠那里拿鞋時被捕入獄，原因我在別處曾經(jīng)提及，只因我沒有為政府納稅，只因它在參議院議事廳門口像倒賣牲口那樣倒賣男人、女人和孩子，只因我不認可這樣的權力�！边@是對蓄奴制度的強烈憎惡。奴隸竟成了天經(jīng)地義的商品，正如他所說：“我?guī)缀鯚o須拿南方各州的那些勞力來說事，他們?yōu)楸緡�提供了大宗的出口產(chǎn)品，而他們本身也是南方的主要產(chǎn)品�！�
上述引文中“原因我在別處曾經(jīng)提及”，指的是他的另一篇名作《非暴力抵制》。他曾經(jīng)為反抗蓄奴制的斗士約翰.布朗奔走呼告，且撰文聲辯。梭羅關于社會變革的這種態(tài)度影響了一大批人，比如列夫.托爾斯泰、圣雄甘地和馬丁.路德.金等人，也為人類社會的變革提供了另一種值得思考的途徑。

……