本書(shū)收錄了《斷橋記》《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》《不二》三部作品。《斷橋記》講述的是一個(gè)發(fā)生在城鄉(xiāng)連接處的小鎮(zhèn)的故事。
魯迅《阿Q正傳》靠前章 序我要給阿Q做正傳,已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做,一面又往回想,這足見(jiàn)我不是一個(gè)“立言”的人,因?yàn)閺膩?lái)不朽之筆,須傳不朽之人,于是人以文傳,文以人傳——究竟誰(shuí)靠誰(shuí)傳,漸漸的不甚了然起來(lái),而終于歸結(jié)到傳阿Q,仿佛思想里有鬼似的。然而要做這一篇速朽的文章,才下筆,便感到萬(wàn)分的困難了。靠前是文章的名目?鬃釉唬懊徽齽t言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多:列傳,自傳,內(nèi)傳,外傳,別傳,家傳,小傳……,而可惜都不合!傲袀鳌泵,這一篇并非和許多闊人排在“正史”里;“自傳”么,我又并非就是阿Q。說(shuō)是“外傳”,“內(nèi)傳”在那里呢?倘用“內(nèi)傳”,阿Q又決不是神仙!皠e傳”呢,阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”——雖說(shuō)英國(guó)正目前并無(wú)“博徒列傳”,而文豪迭更司也做過(guò)《博徒別傳》這一部書(shū),但文豪則可,在我輩卻不可的。其次是“家傳”,則我既不知與阿Q是否同宗,也未曾受他子孫的拜托;或“小傳”,則阿Q又更無(wú)別的“大傳”了。總而言之,這一篇也便是“本傳”,但從我的文章著想,因?yàn)槲捏w卑下,是“引車(chē)賣(mài)漿者流”所用的話,所以不敢僭稱,便從不入三教九流的小說(shuō)家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里,取出“正傳”兩個(gè)字來(lái),作為名目,即使與古人所撰《書(shū)法正傳》的“正傳”字面上很相混,也顧不得了。第二,立傳的通例,開(kāi)大抵該是“某,字某,某地人也”,而我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候,鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái),阿Q正喝了兩碗黃酒,便手舞足蹈的說(shuō),這于他也很光采,因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家,細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到趙太爺家里去;太爺一見(jiàn),滿臉濺朱,喝道:“阿Q,你這渾小子!你說(shuō)我是你的本家么?”阿Q不開(kāi)口。趙太爺愈看愈生氣了,搶進(jìn)幾步說(shuō):“你敢胡說(shuō)!我怎么會(huì)有你這樣的本家?你姓趙么?”阿Q不開(kāi)口,想往后退了;趙太爺跳過(guò)去,給了他一個(gè)嘴巴。“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!”阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙,只用手摸著左頰,和地保退出去了;外面又被地保訓(xùn)斥了一番,謝了地保二百文酒錢(qián)。知道的人都說(shuō)阿Q太荒唐,自己去招打;他大約未必姓趙,即使真姓趙,有趙太爺在這里,也不該如此胡說(shuō)的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái),所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。第三,我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著的時(shí)候,人都叫他阿Quei,死了以后,便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了,那里還會(huì)有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”,這篇文章要算靠前次,所以先遇著了這靠前個(gè)難關(guān)。我曾經(jīng)仔細(xì)想:阿Quei,阿桂還是阿貴呢?倘使他號(hào)叫月亭,或者在八月間做過(guò)生日,那一定是阿桂了;而他既沒(méi)有號(hào)——也許有號(hào),只是沒(méi)有人知道他,——又未嘗散過(guò)生日征文的帖子:寫(xiě)作阿桂,是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿貴了;而他又只是一個(gè)人:寫(xiě)作阿貴,也沒(méi)有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣,更加湊不上了。先前,我也曾問(wèn)過(guò)趙太爺?shù)膬鹤用畔壬,誰(shuí)料博雅如此公,竟也茫然,但據(jù)結(jié)論說(shuō),是因?yàn)檗k了《新青年》提倡洋字,所以國(guó)粹淪亡,無(wú)可查考了。我的很后的手段,只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷,八個(gè)月之后才有回信,說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒(méi)有,還是沒(méi)有查,然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行,只好用了“洋字”,照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei,略作阿Q。這近于盲從《新青年》,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我還有什么好辦法呢!