第一章 這天，悅子在阪急百貨店買了兩雙半毛的襪子，一雙藏藍色的，一雙茶褐色的，都是沒有花紋的單色襪子。 即便來到大阪，她也只是在阪急終點站的百貨商場買點東西，然后直接乘電車回轉(zhuǎn)。既不在這里看電影，也不在外面吃飯，更不會坐下來喝茶。悅子最討厭鬧市的擁沓。 若想去逛街，只消順著梅田站的臺階走到地下，乘坐地鐵前往心齋橋或道頓堀，絲毫不費力氣�；蛘咭部梢宰叱霭儇浬虉�，穿過十字路口，就是大都市的海岸。熱鬧的人潮不停地涌向岸邊，路旁擦皮鞋的少年連聲呼喊：擦皮鞋嘍，擦皮鞋！ 對于生長于東京的悅子來說，大阪這座城市是陌生的。士紳商人、無業(yè)游民、工廠老板、股票操盤手、毒品走私犯、站街女、公務(wù)員、流浪漢、銀行家、地方官、市議員、曲藝師、姨太太、勤儉持家的婆娘、報社記者、相聲演員、 女招待、擦皮鞋的……這個大城市里，生活著形形色色的人，讓悅子感到莫名的恐懼。實際上，真正讓悅子感到恐懼的，或許并非這座城市，而僅僅是生活本身。在生活這個浩渺無際的海洋里，充斥著各種雜亂的漂流物，海面下暗潮洶涌，瘋狂兇暴，表面上卻又呈現(xiàn)出一片澄亮的深藍。 悅子盡量敞開她的印花布購物袋，把剛買的襪子深深地藏進購物袋的最里面。這時，一道閃電從敞開的窗外閃過，緊接著雷聲轟鳴，把賣場的玻璃柜震得微微顫抖。 一陣風急匆匆地吹進來，吹倒掛著“特價商品”紙條的小小價簽。店員慌忙跑過去關(guān)窗。室內(nèi)本身光線暗淡。賣場白天也亮著燈，此刻仿佛驟然增加了亮度的燈光，說明了這一點。還完全沒有要下雨的跡象。 悅子挽起購物袋。她抬手摸了摸臉頰，任由圓弧形的竹條從手腕滑向手臂。臉頰發(fā)燙。她經(jīng)常如此。并非得了什么病，但雙頰有時就像著起火來，無緣無故地發(fā)燙。原本纖弱的手掌上長出了繭子，手背的皮膚曬得黝黑，但因其根底的柔弱，反而顯得更加粗蠻。她用那手掌用力搓了一下發(fā)燙的臉頰 , 卻讓她的臉變得更加滾燙，仿佛燃燒起來。 她感覺自己現(xiàn)在無所不能。能穿過十字路口，像走過跳水板一樣走過去，然后一個縱身，跳進這個城市的海洋。悅子的視線注視著若無其事地穿梭在雜亂賣場中的行人，瞬間沉浸在飛馳的幻想中。這個樂觀的女人沒有想象不幸的天分。她的懦弱全部根源于此。 ……到底是什么給了她勇氣？不知是雷聲，還是剛買的兩雙襪子？悅子突然撥開人群，匆忙朝樓梯的方向走去。 樓梯上行人擁沓。她下到二樓，然后繼續(xù)往下，走到阪急線售票處附近的一層大廳。 她看了一眼窗外。就在這一兩分鐘里，驟雨已沛然而降。好像已經(jīng)下了很久似的，路面全都濕了。雨水落到地上， 水花四濺。 悅子走近出口。她恢復(fù)了冷靜，完全放下心來，帶著略微眩暈的疲憊，大膽地朝出口走去。她沒有拿傘。已經(jīng)沒有辦法出去了。不對，是已經(jīng)沒有必要了。 她站到出口旁，想要看一下瞬間隱沒在驟雨中的市內(nèi)電車、道路標識和馬路對面的商鋪。但是，地上濺起的水花，濺到她的腳邊，弄濕了她的裙擺。出口人聲嘈雜。有頭頂著皮包跑過來的男人，有穿著洋裝的女人用圍巾裹著頭發(fā)沖過來。她們仿佛都是為了悅子，聚攏到她的身旁。只有她沒被淋濕。而她的周圍，擠著一群工薪族模樣的男女，一個個都被淋成了落湯雞。他們發(fā)著牢騷，開著玩笑，帶著些許優(yōu)越感看向淋濕了自己的雨水。然后，那一張張 沉默的臉龐齊刷刷地轉(zhuǎn)向下著暴雨的天空。悅子也隨著這些被雨水打濕的臉龐一起，仰望下雨的天空。雨水像是從望不到盡頭的高處落下來，整齊規(guī)律地打在他們的臉上。 雷聲漸漸遠去，只有暴雨的聲音麻痹著她的耳朵，麻痹著她的心。在轟鳴的雨聲中疾馳的汽車的鳴笛聲，車站的擴音器偶爾發(fā)出的嘶喊，都壓不過這個聲音。 悅子離開避雨的人群，走向售票處，排到沉默的長隊后面。