祖父的回憶 那時我才剛剛十一歲，想要理解大人們的心情，還太過年幼。我知道自己并沒有確切地估量出母親心里的苦有多深。母親很堅強，為了把我養(yǎng)育成人，她已經非常拼命了吧。她一定吃了許多苦，但從不抱怨，只是默默地工作著。 只是有時候，我在夜里忽然醒來時，會聽到母親在壓低聲音哭泣。我曾想過對她說些什么，但我是個很笨的小孩，特別不擅長安慰人。于是，我只能讓身體保持一動不動的狀態(tài)，聽著母親啜泣的聲音。 她常在雨夜里哭，也許是想借著雨聲，悄悄發(fā)泄憂愁。總之，我只記得自己當時的心情格外寂寞而悲傷。 人們一旦彼此憎恨，之后就定會經歷這樣的夜晚。不只是我們，我想，在這顆星球的任何角落，一定有許多母親會在黑夜中借著雨聲，將心中的痛苦、悲傷，以及無論如何都無法排遣的思緒，悄悄地傾吐而出吧。 母親就這樣努力著，但是當時正處于發(fā)育期的我，還是會常常餓肚子。就在那時，我偶然得知附近有一個繪畫教室，一位相當有名的油畫老師，在免費教孩子們畫畫。 后來我才知道，那位老師在戰(zhàn)時曾當過隨軍畫家。為了鼓舞士氣，他要繪制出勇猛軍隊的畫作，并展示給士兵們欣賞。老師是個心地善良的人，那段經歷似乎讓他于心不安，也就是大家常說的心結吧。在那個年代，有許多事都是不隨己意，不得不做的。 雖說并不是為了贖罪，但老師會免費教授畫畫，還會給去他那里上課的孩子們準備點心。因此教室里總是有很多人。大家都吃不飽飯。 老師的妻子也是個和善的人，她會像對待自己的兒子女兒一般疼愛學生們（他們兩人沒有孩子）。 那里也有原本就對繪畫完全沒興趣，讓人束手無策的淘氣鬼。即便是這樣的孩子，老師也不會拒收。不過，大概是繪畫教室待得太不舒服，不知不覺他們也就不再去了。 其實，我跟那些淘氣的家伙也沒什么不同。雖說我并不討厭畫畫，但是我這人笨得連自己都驚訝，無論如何都無法把腦子里想的線條呈現到紙上。即使我想畫一條筆直的線，畫出來卻是歪歪扭扭，會在意想不到的地方畫偏或手抖。因為握筆太用力，我還經常會把草紙戳個洞，鉛筆也是一用就斷。而且我還有咬鉛筆的壞毛病，怎么也改不掉。鉛筆由繪畫教室提供及保管，但只有我的成了個人專用。一看牙印就知道哪支是我的，我用犬齒在鉛筆上咬下的痕跡，就像麻子臉似的。 總之，我不是個適合畫畫的人。因為想吃點心，我還是忍耐著繼續(xù)去上課。 老師會招待我們吃長崎蛋糕、月餅之類，那些在當時是完全算得上奢侈品的點心。這簡直像夢一樣。老師的家是一幢很大的洋房，家里還擺著三角鋼琴。庭院里有草坪，那里長滿了野薔薇，仿佛是到了外國一般。就是在那樣的地方，常有像我這種穿著滿是補丁的衣服，留著光頭的小孩出入，那真是不可思議的情景。 就是在那里，我遇到了真利子。沒錯，就是你的祖母。 * * * 那時候，她特別瘦，比我小七個月。在空襲中，她失去了所有家人，之后來到了這個鎮(zhèn)子。原本，她生活在比我們家更往西的鎮(zhèn)子上，后來被她父親的妹妹收養(yǎng)，但似乎生活得并不幸福。那個家里有兩個孩子，比我們家的競爭要殘酷得多。家里經營著舊貨店，但跟我們家狀況差不多，日子過得并不寬裕。家中有三個孩子，想必生活相當不易。 但是，真利子是個很開朗的女孩。她臉上總是漾著笑容，心胸開闊得讓人覺得她是不是有點兒傻。她溫柔、大方（她曾因為有個比她小的孩子一直央求，就把包子分了一半給對方），話雖不多，卻有一種讓身邊的人心情平靜下來的不可思議的力量。 而且，真利子的畫畫水平好得驚人，她當時的畫作就讓大人都自嘆不如呢。她雖是個左撇子，但當她聚精會神地把臉靠近紙面時，就會以密密麻麻的纖細的線條開始作畫。她很喜歡描繪城鎮(zhèn)的風景，那應該是叫上帝視角吧，她一次又一次地反復描繪著從高空俯瞰城鎮(zhèn)的光景。 無論哪個城鎮(zhèn)，看起來都大同小異。中間是車站，車站的東西方向是路軌，南北方向則延伸出大街。完全對稱的構圖，看起來有些像曼荼羅。瓦片屋頂的人家無限綿延，圍棋盤似的小巷里，能看到在那里生活的住民。 跟客人閑聊的蔬果店老板、背著小嬰兒的母親、在玩捉迷藏的孩子們，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。那就是真利子所期望的吧，一個與悲傷無緣的世界，一個十歲少女自心靈深處向往的地方。那幅畫或許就像是她的祈禱。 真正因為喜歡畫畫而去那個教室上課的孩子，包括真利子在內，大概只有寥寥數人。老師也很照顧真利子。 有一次，在繪畫教室上完課，老師給我們準備了橘子罐頭，那可算是極好的款待了。 大家顧不上喘氣似的狼吞虎咽地吃著，眨眼的工夫，小碗就空了。他們立馬盯上了真利子的橘子。 她正不緊不慢地邊品邊吃，因此小碗里還留著好多瓣橘子。一被央求，真利子便毫不猶豫地把自己的橘子給了他們。然后，她在沒讓任何人注意的情況下，悄悄地嘆了口氣。 我站起身，走到她身邊，向她搭了話：“喂�！� “什么事？” “這個，給你吧�！� 說著，我將裝有兩瓣橘子的小碗遞了出去。 “可是，小寬你呢？” “我肚子飽著呢，在家吃過飯了。” “真的嗎？” “嗯，所以趁他們沒注意，快吃吧�！� 她的表情忽然明快起來。 “謝謝！好高興啊，我還是第一次吃這么好吃的東西�！� “嗯，那就快點兒吃吧�！� “嗯，謝謝你！” 就是自那之后吧，我們兩個很快親近起來。 我們倆待在一起的時間，自然而然地變多了。我們都是從別的地方來的外鄉(xiāng)人，而且都失去了家人，都對未來很迷茫。 她叫我小寬，我叫她小真利。這個童年時開始的習慣，結果一直持續(xù)到了最后。我們都是很不擅長打破習慣的人。不習慣的事，不去做比較好，反正肯定也做不好�！皩捥�先生”“真利子女士”這樣的稱呼實在太讓人害羞，絕對叫不出口。 “小寬”“小真利”“小寬”“小真利”。 這樣呼喚彼此的日子，感覺就像昨天一樣。我實在不敢相信，那些時光已經再也回不去了啊——