我和妻子搬到康涅狄格州紐黑文市（New Haven, Connecticut）后不久，發(fā)現(xiàn)家里有幾個電插座不能用，就請電工上門維修。這位電工名叫杰瑞，是位友善的中年人，他問我在耶魯做什么。我告訴他我在耶魯?shù)娜�球化研究中心工作，他露出震驚的表情，好像我是個哥倫比亞販毒團(tuán)伙的開山大佬，剛剛供認(rèn)了身份！“嗬，你可得自求多福�！彼�低聲說。我覺得奇怪，問他怎么會有這種反應(yīng)。顯然，杰瑞以為他見到了一位實(shí)實(shí)在在為全球化效力的人，所以吃驚�！叭�球化正在毀壞雨林地帶，難道不是嗎？”——他用反詰的語氣解釋了自己的態(tài)度。盡管我說自己和亞馬孫雨林沒什么關(guān)系，頂多在亞馬遜網(wǎng)站上買過幾本書，但這無濟(jì)于事，他對我已有定論。 杰瑞的反應(yīng)觸動了我，我開始思考一些重要的問題。到底什么是全球化？為什么它被指控為毀壞雨林的兇手？全球化貌似不知從何而起，但是現(xiàn)在又隨處可見。幾乎每個問題——甚至異常變局——都被歸咎于這種稱為“全球化”的現(xiàn)象。指責(zé)全球化破壞雨林，還算是最容易理解的罪名。森林被砍伐，主要是為了開發(fā)耕地，以滿足不斷增加的世界人口的需求。國際貿(mào)易不斷發(fā)展，對建筑材料和家具的需求也持續(xù)增長，這都誘使商人和伐木工破壞森林。為了向杰瑞解釋清楚，打消他對全球化的疑慮，我覺得重點(diǎn)在于，得了解哪些人是推動全球化的主力軍，他們在做什么，為什么這樣做，已經(jīng)做了多久。 自“全球化”一詞出現(xiàn)在詞典中開始，它的定義歷經(jīng)很大的變化。只需從全球化的諸多定義中選出兩例，我們就會發(fā)現(xiàn)，要理解這一現(xiàn)象，絕非易事。在《大英百科全書》（Encyclopedia Britannica）中，詹姆斯·沃森（James L.Waston）從文化角度定義“全球化”：“它是一種過程，借此過程，以商品和思想的傳播為特色的日常生活體驗(yàn)?zāi)茉谑澜绶秶鷥?nèi)推動文化表述的標(biāo)準(zhǔn)化�！倍�世界銀行無疑會從純經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，給出“全球化”的官方定義：“它是個人和商行發(fā)起與其他國家居民之間的自愿經(jīng)濟(jì)交易的自由和能力�！弊笠碓u論家認(rèn)同資本主義“像人狼那樣饑餓”，擴(kuò)張到宇宙四極；在他們看來，全球化就是資本主義的同義詞，它奉行擴(kuò)張主義，具有剝削本質(zhì)。透過商務(wù)和經(jīng)濟(jì)棱鏡考察全球化，有助于我們理解目前人類居住的，靠互聯(lián)網(wǎng)、移動電話和有線電視連接的世界，但是這并不能解釋在資本主義形成之前，或是在電力發(fā)明之前，全球化如何滲入并影響了人類的生活。 許多近期的著作已經(jīng)解釋了流動的資本、貿(mào)易和技術(shù)如何創(chuàng)建出即時(shí)連接的相互依存的今日世界，其中尤以托馬斯·弗里德曼（Thomas L.Friedman）的新作《世界是平的》（The World Is Flat）最為搶眼。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家如凱文·奧羅克和約翰·威廉姆森（Kevin O’Rourke and John G.Williamson）也已闡明，19世紀(jì)后期的交通運(yùn)輸革命如何刺激貿(mào)易大幅度增長，并引發(fā)大規(guī)模移民浪潮，為當(dāng)今全球化時(shí)代打下基礎(chǔ)。他們提出，全球化肇始于大規(guī)模商貿(mào)活動讓全世界的商品價(jià)格逐漸歸一之時(shí)。但是僅僅從經(jīng)濟(jì)的角度定義全球化，就無法解釋這段史實(shí)：在蒸汽輪船出現(xiàn)之前，早已出現(xiàn)大量的全球交流以及融合事例。 在我們的生活中，全球互聯(lián)互通現(xiàn)象如此明顯，以至于必須找到一個詞，來描述全球各地千絲萬縷的聯(lián)系，于是“全球化”這一概念應(yīng)運(yùn)而生。但是當(dāng)我們掀開日常生活的外罩往里看時(shí)，就能看到許多條細(xì)線，這頭連著今天的我們，那頭接著遙遠(yuǎn)的地方，久遠(yuǎn)的歲月。如果不回溯歷史，又如何解釋這樣一種現(xiàn)象：幾乎任何事物——從我們身體的細(xì)胞，到我們生活中的家常物件——其自身都帶著長途跋涉的印記。為什么人類當(dāng)初會離開非洲，成為遍布全球的物種？我們吃的、喝的，或是用的，絕大部分起源于其他地方，但是如今卻出現(xiàn)在我們身旁。我們視為國家象征的物品，或是引以為傲的“本土特產(chǎn)”，幾乎每一樣都和世界的另一部分有關(guān)系——無論那里多么遙遠(yuǎn)。當(dāng)代資本主義商業(yè)模式能夠解釋為什么全世界各地都有星巴克咖啡（它已經(jīng)成為全球化的象征）出售；為什么日本的佳能（Canon）是全球知名的品牌。但是全球化的經(jīng)濟(jì)學(xué)定義不能解釋另外一些問題。比如，咖啡豆最初僅在埃塞俄比亞（Ethiopia）種植，它究竟如何長途輾轉(zhuǎn)，路過爪哇島（Java）和哥倫比亞（Colombia），最終成為我們的杯中之物？梵語中的“Avalokiteswar”，是如何被譯成日語“Kwanon”，并成為日本相機(jī)品牌靈感之源的？ 更有其他無數(shù)問題，激發(fā)我透過表面，探尋“全球化”深處的脈絡(luò)。為什么散居于不同大洲，相隔萬里的 3 個人身上，竟然存在同樣的基因突變？歐洲人是怎么學(xué)會使用弓弦拉小提琴的呢？想想看，這種弓弦竟然是用蒙古馬鬃制成的！還有， 9 世紀(jì)的阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)家阿爾·花拉子密（al-Khwarizimi）的名字，如何在拉丁文中演變?yōu)椤八惴ā保╝glorithm）這一概念？要知道，如今正是這些算法，掌控著信息世界。利用奴隸勞工種植甘蔗這一經(jīng)濟(jì)模式如何在地中海（Mediterranean）東部日漸成熟，并擴(kuò)展到加勒比海地區(qū)（Caribbean）？為什么克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）在新大陸發(fā)現(xiàn)辣椒之前，韓國就沒有辛辣的泡菜（kimchi）呢？為何美國貨幣的名稱來源于德國的一座銀礦小鎮(zhèn)呢？為什么釀出加利福尼亞第一桶葡萄酒的葡萄，被稱為“傳教葡萄”？中國的造紙術(shù)如何傳到西方，最終被用來生產(chǎn)紙張？而你正在讀的這本書，就是成品之一。這些問題五花八門，層出不窮，激發(fā)人們探尋無所不包的全球互聯(lián)互通現(xiàn)象的核心所在。全球化的經(jīng)濟(jì)學(xué)定義無法解釋，為什么在紐黑文工作的電工會在意巴西的雨林，這一類問題如何引起全球關(guān)注？本書第8章指出，研究“全球化”一詞的起源，就會發(fā)現(xiàn)它的誕生和人們對世界日益融合這一現(xiàn)象的感知度有直接的關(guān)聯(lián)�！叭�球化”一詞，反映出人們對全球互聯(lián)現(xiàn)象的認(rèn)知，產(chǎn)生于它描述的全球化進(jìn)程：這一進(jìn)程其實(shí)已經(jīng)默默發(fā)展了數(shù)千年，卻直到最近才被命名。 本書試圖揭示，和其他事情一樣，全球化源自人類最基本的欲望：尋求更好更充實(shí)的生活；許許多多的人參與并推進(jìn)了全球化進(jìn)程。筆者為求簡約，將這些全球化主力軍歸為四類：商人、傳教士、冒險(xiǎn)家和武士。這些全球化推動者為了追求更富足的生活，或是為實(shí)現(xiàn)個人抱負(fù)，離開了原住地。在這個過程中，他們不僅將產(chǎn)品、思想和技術(shù)傳播到域外，而且拉近了不同地域間的關(guān)系，并借此建構(gòu)和深化了“全球一體化意識”[羅蘭·羅伯遜（Roland Robertson）語 ]。盡管電工杰瑞厭惡“全球化”，但是他關(guān)心地球的健康，這就表明，他其實(shí)是具有全球意識的人，這樣的人又恰恰是全球聯(lián)系日益緊密而產(chǎn)生的。當(dāng)然，從字面上看，從 1519 年費(fèi)迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan）首次環(huán)球航海起，這種“全球聯(lián)系”才算名副其實(shí)。但是，廣義的全球化，就是拓展已知世界——希臘人稱之為“oikumene”——并將地域上各自分離的社群的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。這一趨勢自歷史開始時(shí)，就與我們?nèi)祟愅�在。推動這一趨勢的主力軍其實(shí)從未改變——盡管經(jīng)常變換稱號——而且直到今天仍然在發(fā)揮作用，而全球各地的交流越來越頻繁，關(guān)系也越來越緊密�？鐕�公司、非政府組織、激進(jìn)的社會活動家、移民和游客一直持續(xù)推動著數(shù)千年前就開始的一體化進(jìn)程。 因此，本書其實(shí)是我個人研究的成果。我從一些簡單的問題入手：哪些人推動了全球化？我們周圍一切事物，究其源頭可能都是全球化的產(chǎn)物，這又該如何解釋？我開始探求這些問題的答案，而求索的過程又改變了我對全球化的理解；和研究開始時(shí)相比，我考察全球化的方式也已經(jīng)完全不同了。我探究物品和思想的全球旅程，并試圖了解，這些物品和思想源自何處，如何從原住地出發(fā)周游世界，一路上又歷經(jīng)了怎樣的轉(zhuǎn)變。為了透徹地了解策馬揚(yáng)鞭、周游世界的旅行大軍，我揀選出一系列商品和思想，進(jìn)行重點(diǎn)考察，并以之為例，展現(xiàn)更廣闊的趨勢。我還嘗試著辨識各類主角以及他們的動機(jī)。為了考察這些主角（商人、傳教士、冒險(xiǎn)家和武士）以及他們攜帶的物品和思想的運(yùn)動軌跡，我以千年歷史為背景，追蹤他們的全球之旅。我講述的全球化故事大約起始于5.5萬年前，始于解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人類（modern human）走出非洲的旅程。出于生存需要，這些人成為最初的冒險(xiǎn)家，一代接一代遷移，占據(jù)了地球上的宜居地區(qū)，又沿著不同的路線進(jìn)發(fā)，直到找到棲身之地安頓下來，而后再次走上征途，和其他分散的社群重建關(guān)系。我舍棄了聚焦某一特定民族或地域，并按照時(shí)間順序記述其歷史的傳統(tǒng)敘述模式，嘗試以四類人的行動為線索，追蹤所有民族和地域聯(lián)系日趨緊密、休戚日益相關(guān)的歷史進(jìn)程。本書 453~466 頁是一份年代表，簡要列出了這四類人分別在哪些歷史時(shí)期參與哪些行動，推動了全球化。 全球史領(lǐng)域內(nèi)先驅(qū)者的著作豐厚，令我受益匪淺，在此謹(jǐn)向他們致謝，比如：威廉· 麥克尼爾（William McNeill）、提出“長時(shí)段”理論的史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）、“世界體系史”史學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、文化史學(xué)家布魯斯·馬自利施（Bruce Mazlish）、菲利普·柯廷（Philip D.Curtin）和杰里·本特利（Jerry Bentley）等。此外，賈德·戴蒙德（Jared Diamond）的《槍炮、細(xì)菌與鋼鐵》（Guns,Germs, and Steel）及羅伯特·克拉克（Robert P.Clark）的《必不可少的全球化：人類擴(kuò)散的歷史》（Global Imperative: An Interpretive History of the Spread of Humankind）雖然是來自其他專業(yè)的學(xué)術(shù)作品，但也讓我深受啟發(fā)：應(yīng)以長遠(yuǎn)的歷史眼光，考察全球化意識增強(qiáng)這一現(xiàn)象。另外還有許多作品和文章，都曾在成書過程中給予我靈感，我會在“鳴謝”中一一致謝。 為了寫這本書，我花了6年多的時(shí)間做研究——這也是振奮人心的發(fā)現(xiàn)之旅。其間我將全球化這一過程置于“長時(shí)段”歷史背景之中加以考察，不但滿足了我個人的好奇心，解答了世界如何走向全球化這一疑問，也有助于讀者了解現(xiàn)階段推動全球化進(jìn)程的各股力量。過去，商人向往更好的生活、更有力的保障，所以劈波斬浪，遠(yuǎn)渡重洋，而這種人性的欲望從未消失；過去，某些武士為實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)而攻城略地；過去，傳教士滿腔熱忱，背井離鄉(xiāng)以勸服別人接納自己堅(jiān)信的首善教義，這種熱忱至今不曾冷卻；過去，冒險(xiǎn)家找尋新大陸，創(chuàng)造新機(jī)遇，而且樂此不疲，這種沖動也不曾平息：各股力量依然在發(fā)揮作用，令世界越變越小。更多的新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來，但是其組織和陣營已經(jīng)改變：移民和游客替代了過去的冒險(xiǎn)家，部分非政府組織支持人權(quán)、環(huán)保以及許多其他事業(yè)，加入了傳統(tǒng)的傳教士行列，但是其奮斗目標(biāo)卻超出了信仰的范疇。消費(fèi)者人數(shù)激增，成為新型的全球化生力軍。其實(shí)，從某種意義上說，在全球化進(jìn)程中，我們每個人都應(yīng)該是參與者和行動者，扮演著各種不同的角色。然而全世界有三分之一的人口卻是例外，他們極度渴望加入全球化網(wǎng)絡(luò)，成為商人、移民或消費(fèi)者，但是被全球規(guī)則以及當(dāng)權(quán)者所阻。今日的全球化和早期相比，也有一些顯著區(qū)別：產(chǎn)品和思想傳輸?shù)乃俣炔煌�，消費(fèi)者和產(chǎn)品數(shù)量持續(xù)增長，而且種類也日益豐富，而人們對全球化的感知度也隨之增加。正因?yàn)槿藗儗θ�球化的感知越來越深刻，全球化的各種弊端也漸漸浮出表面，暴露在光天化日之下。但是，不容否認(rèn)的是，全球化帶來了全新的發(fā)展格局。商品的創(chuàng)新和生產(chǎn)，服務(wù)的供應(yīng)，都能實(shí)時(shí)在世界各地進(jìn)行，這種變局首次出現(xiàn)，為有準(zhǔn)備的人提供前所未有的機(jī)遇，也讓沒準(zhǔn)備的人面臨聞所未聞的挑戰(zhàn)。 如果我們承認(rèn)，形成當(dāng)今一體化世界的主要力量將持續(xù)存在，那么我們只能將全球化視為無法阻擋的世界大勢。查查歷史年代表，我們不難發(fā)現(xiàn)，緊密的融合造成了很多災(zāi)難，而這些災(zāi)難又反復(fù)中斷全球化進(jìn)程：先有黑死病，后有令所謂“第一次全球化（1870—1914）”崩潰的第一次世界大戰(zhàn)，但是任何事件或?yàn)?zāi)難都無法終止這一進(jìn)程。透徹理解一直以來促進(jìn)全球化的動力，或許能提高我們的能動性，以避免劫難，并試圖調(diào)整其流向——無論這種調(diào)整多么微不足道。 第1章“始于非洲”，溯本求源，指出人類種族的首次全球化活動發(fā)生在冰河紀(jì)（Ice Age）后期——我們的祖先中，有少數(shù)人結(jié)伴走出非洲，尋找更好的食物和安全保障。5.5萬年間，他們沿海岸漂泊，穿行中亞，一路捕獵，最終在各大洲安家落戶。一路走來，他們的膚色和面部特征發(fā)生改變，說起不同的語言，形成不同的文化。這一離散時(shí)期在冰河紀(jì)末終止。在地中海東部沿岸、印度和中國，隨著城市文明的興起，商人、傳教士、武士和冒險(xiǎn)家們開始發(fā)展多邊關(guān)系，推動全球化進(jìn)程。 第2章“從駱駝商務(wù)到電子商務(wù)”將貿(mào)易發(fā)展的源頭定位于人類文明拂曉時(shí)分，并追蹤至當(dāng)代，以揭示貿(mào)易發(fā)展過程中，世界上越來越多的分散之地如何通過商務(wù)網(wǎng)絡(luò)連為一體。隨著貿(mào)易的增長，貨物的增多，交通工具——從駱駝商隊(duì)到靠季風(fēng)吹送的帆船，從蒸汽機(jī)船到集裝箱貨輪以及互聯(lián)網(wǎng)——也一直在提速。印度的手搖紡織工為全世界供應(yīng)紡織品，但因工業(yè)革命而徹底消亡。取而代之的是印度呼叫中心的工人和程序員，他們通過光纖光纜和世界聯(lián)網(wǎng)——他們施展妙手，將世界更緊密地編織在一起。 第3章“內(nèi)藏乾坤”詳細(xì)介紹了三種日常用品，這三種產(chǎn)品從全球商務(wù)中脫穎而出，在其內(nèi)部蘊(yùn)藏著全球互聯(lián)互通的玄機(jī)。棉花最初是印度的作物，然后被推廣到全世界，繼而被美國棉花取代�？Х纫欢戎辉诎⒗�伯世界流行，但是后來它征服全球，為成千上萬的人提供了工作崗位——這些人的祖先可從來沒見過咖啡豆。今日全球化進(jìn)程最倚重的工具當(dāng)屬微芯片，它助推信息革命，也為幾乎所有工業(yè)產(chǎn)品提供技術(shù)支持，而它本身則是從數(shù)學(xué)和物理概念中演繹而出，這一演繹過程前后持續(xù)千年，范圍遍及三大洲。 第4章“傳道世界”，探索傳教士在同人類社群接觸、聯(lián)系過程中起到的作用。由于他們傾心傳教，當(dāng)今世界中，三大宗教鼎足而立。佛家朝圣者和傳教子弟將他們的信仰帶到各個遙遠(yuǎn)的地方，并在此過程中，改變了世界藝術(shù)、文化圖景和社會形勢�；�督教和伊斯蘭教傳教士也收服了異鄉(xiāng)千萬教眾。到了現(xiàn)代，新型世俗化“傳教士”成為有生力量，加強(qiáng)了世界各地的聯(lián)系——他們的“教義”多種多樣，比如環(huán)保、反饑餓、反對侵犯人權(quán)等。 第5章“周游世界”述說冒險(xiǎn)家的故事。冒險(xiǎn)家總是好奇，山那邊有什么？島那邊有什么？于是他們走上發(fā)現(xiàn)之旅，一發(fā)而不可收，而這種好奇心正是將地域上各自分離的世界連為一體的重要因素。早在公元前 500 年，迦太基大將漢諾（Hanno）就乘舟沿非洲西海岸漂流。 14 世紀(jì)起，摩洛哥的伊本·白圖泰（Ibn Battuta），還有馬可·波羅（Marco Polo）和費(fèi)迪南德·麥哲倫等人紛紛走上旅途。無數(shù)冒險(xiǎn)家拓寬了世界版圖，也為創(chuàng)建今日的一體化世界貢獻(xiàn)了力量�，F(xiàn)代交通工具面世之后，千萬移民能夠離家闖蕩，追尋更好的生活，千萬游客也急于出行，他們共同筑成日益堅(jiān)實(shí)的橋梁，將全球各地連為一體。 第6章“帝國經(jīng)緯”則循著歷史軌跡，考察那些志在天下的統(tǒng)治者和武士在全球化進(jìn)程中起到的作用——并吞八荒是他們的宏愿，權(quán)力和榮譽(yù)是他們的目標(biāo)，于是他們也走向遼遠(yuǎn)的邊陲。從亞歷山大大帝（Alexander the Great）到成吉思汗（Genghis Khan），這些統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)了抱負(fù)，將八方土地和各個族群納入其治下，不僅催生出更多樣化的基因庫，而且傳播各民族文化。而帝國——從羅馬帝國到大英帝國——統(tǒng)治者們構(gòu)筑的政治體系，則促進(jìn)法律和語言統(tǒng)一以及全球動植物物種交流。 第7章“奴隸、細(xì)菌和特洛伊木馬”探究全球聯(lián)系擴(kuò)展過程中最陰暗的部分。越來越多的商人、傳教士、武士和冒險(xiǎn)家走向世界各地，他們也帶去了嚴(yán)重的問題。從一開始，他們就將在他鄉(xiāng)抓獲的戰(zhàn)犯以及普通百姓變?yōu)榕�隸。歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸之后，更是逐步將蓄奴制推向高峰，美國各地因此出現(xiàn)多種族社會。 16世紀(jì)的西班牙殖民者則將天花和流感病毒帶到美洲。最近，邪惡的計(jì)算機(jī)病毒制造者又利用高速光纖互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)，擾亂并破壞全球計(jì)算機(jī)運(yùn)行。 第8章“全球化：從流行語到詛咒”考察“全球化”一詞的成長歷程：1961年它怯生生地?cái)D進(jìn)英文詞典，之后，由于人們對世界互聯(lián)互通現(xiàn)象的認(rèn)知不斷深化，“全球化”終于成為流行詞。一項(xiàng)對20世紀(jì)70年代以來的電子數(shù)據(jù)庫的研究表明， 20 世紀(jì)90年代，這個詞的使用頻率迅速增加，與之對應(yīng)的，是同期內(nèi)由于管制放寬和技術(shù)進(jìn)步，世界范圍內(nèi)的貿(mào)易和投資如虎添翼。全球化進(jìn)程也滋生經(jīng)濟(jì)問題，而“全球化”一詞的意義和用法也隨之改變。如今，它被另一個更形象，也更讓人不安的詞——“外包”——搶了風(fēng)頭，這本身就表明，人們在重新評估全球化的價(jià)值和意義。 第9章“誰害怕全球化”試圖答疑：盡管經(jīng)濟(jì)一體化迅速發(fā)展，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)增長，也帶來經(jīng)濟(jì)繁榮，為什么對某些人而言，“全球化”一詞竟含有毒素？從西雅圖到坎昆，從熱那亞到香港，世界貿(mào)易組織（World Trade Organization， WTO）和八國集團(tuán)（Group of Eight， G8）無論在哪里開會，抗議者都如影隨形，抨擊其制度不民主、政策不公平。由于貿(mào)易和通信飛速發(fā)展，人口大國中國和印度的勞動力市場得以放開，但現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家開始為全球化對產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)可能造成的影響而擔(dān)憂。 最后一章“前路漫漫”總結(jié)了全球化進(jìn)程，并展望未來，指出全球化面臨的種種問題。全球化發(fā)展至今，一體化世界格局已定，使許多人脫貧致富，但是全球化的步伐也越邁越快。未來，我們必須面對的全球性挑戰(zhàn)是，到底該采用什么樣的方法，將暫時(shí)落后的人群納入一體化進(jìn)程，遏制部分發(fā)達(dá)國家日益囂張的民族主義情緒和保護(hù)主義思潮。 很久很久以前，從走出非洲的探險(xiǎn)之旅開始，推動全球融合的力量就在持續(xù)增長，這種力量無法阻擋，全球化的加速發(fā)展也是必然趨勢。但是由于我們的命運(yùn)緊密交織，即使全球化進(jìn)程暫時(shí)脫軌，和大蕭條（Great Depression）之前的狀況相比，人類也勢必會付出較為沉重的代價(jià)。在今天高度連通的世界中，全球化失控的風(fēng)險(xiǎn)也不斷增加。