論“五四”作家的文化背景與知識結(jié)構(gòu)

周作人在《中國新文學(xué)的源流》第五講中談到文學(xué)革命運動時，說過這樣兩段話：

自甲午戰(zhàn)后，不但中國的政治上發(fā)生了極大的變動，即在文學(xué)方面，也正在時時動搖，處處變化，正好像是上一個時代的結(jié)尾，下一個時代的開端。新的時代所以還不能即時產(chǎn)生者，則是如《三國演義》上所說的“萬事齊備，只欠東風(fēng)”。
所謂“東風(fēng)”在這里卻正應(yīng)改作“西風(fēng)”，即是西洋的科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)各方面的思想（當(dāng)時還傳入不多——引者）。到民國初年，那些東西已漸漸輸入得很多，于是而文學(xué)革命的主張便正式地提出來了。
為什么“到民國初年”，“西洋的科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)各方面的思想”“已漸漸輸入得很多”呢？這與19世紀末期以來中國派往外國的留學(xué)生逐漸增多，到民國初年終于達到相當(dāng)規(guī)模，形成盛大的文化氣候有關(guān)系。
據(jù)容閎《西學(xué)東漸記》，中國向西方國家以官費派出留學(xué)生，始于1872年。這一年起，清朝政府根據(jù)兩年前曾國藩的奏請，派容閎（1828─1912）分批率120名幼童到美國學(xué)習(xí)。隨后在1877年（光緒三年）及其前后又派薩鎮(zhèn)冰、嚴復(fù)等81人到英、法、德國學(xué)過海軍。到1896年，甲午戰(zhàn)敗后的第三年，則開始派學(xué)生到日本留學(xué)。當(dāng)年只派了13人，往后卻越來越多，遠過歐美而后來居上。其間原因，一是兩國國情較為接近。二是日本由變法而強大，又保留帝制，比較切合清朝統(tǒng)治者的需要。用當(dāng)時駐日公使楊樞的話來說，即是：“法美等國皆以共和民主為政體，中國斷不能仿效�！比�是中日間一衣帶水，距離甚近，可節(jié)省經(jīng)費。自芝罘或上海到東京，即便乘坐頭等船艙，花費只需六七十元，行程五六天就可到達；不像前往美國，航程要一個多月，旅費至少要三四百兩銀子。當(dāng)時日本生活費也比較便宜，只抵歐美諸國的四分之一。因此到1905—1906學(xué)年，中國派往日本的留學(xué)生竟創(chuàng)下8000人以上的紀錄。那時駐日公使楊樞曾說：“現(xiàn)在中國留學(xué)生在東京者，約一萬余名，并各地方學(xué)校留學(xué)者，共計一萬三四千左右�！睋�(jù)《近代中國的留學(xué)生》一書作者李喜所的統(tǒng)計，從1896年到1912年，中國到日本的留學(xué)生總計有39056人。19世紀末年（1895）和20世紀初年（1903），中國還開始向俄國派出留學(xué)生，雖然人數(shù)不多。這樣，到“五四”前夕，中國外派連同自費的留學(xué)生總數(shù)當(dāng)在五六萬之間。“五四”時期由于爆發(fā)反日運動，去日本的留學(xué)生少了，去歐美的卻大為增加，而且留學(xué)的方法、途徑也多樣化起來。除用庚子賠款繼續(xù)留學(xué)美國外，僅1919—1920年，就有1700多名中國學(xué)生通過勤工儉學(xué)途徑留學(xué)法國。20世紀20年代初，還有數(shù)百名學(xué)生到了蘇俄，在東方大學(xué)等校學(xué)習(xí)。留學(xué)生學(xué)成歸國，很多在大學(xué)、�？茖W(xué)校教書，一部分在商務(wù)印書館、中華書局等各地出版機構(gòu)、報社或文化教育部門工作，成為這方面的骨干力量。拿“五四”時期的北京大學(xué)來說，202名教師中，留過學(xué)的占很大部分，他們?nèi)〈�了原聘的外籍教師，全體教師的平均年齡只有30多歲。再拿《中國新文學(xué)大系1917—1927·史料索引》列有“小傳”的142位作家（其中也有少數(shù)與新文學(xué)家論戰(zhàn)者）來說，到國外留過學(xué)或工作、考察過的有87位，占了60%以上。留學(xué)或考察日本的有魯迅、陳獨秀、周作人、陳望道、田漢、郭沫若、郁達夫、成仿吾、劉大白、沈尹默、穆木天、夏丏尊、陳大悲、錢玄同、歐陽予倩、馮乃超、羅黑芷、馮雪峰、陶晶孫、鄭伯奇、張資平、滕固、白薇、葉靈鳳、劉大杰、章士釗、王任叔、沈雁冰、沈玄廬、汪馥泉、梁啟超、孫俍工、徐祖正、徐蔚南、廬隱、樊仲云、謝六逸，共37人；留學(xué)美國的有胡適、陳衡哲、汪敬熙、林語堂、聞一多、梁實秋、冰心、洪深、楊振聲、張聞天、梅光迪、胡先骕、朱湘、熊佛西，共14人；留學(xué)德國的有蔡元培、宗白華，共2人；留學(xué)英國的有丁西林、袁昌英、陳西瀅、凌叔華、徐志摩、梁遇春、許地山、于賡虞、朱自清、李霽野、傅斯年，共11人；留學(xué)法國及比利時的有李金發(fā)、劉半農(nóng)、李青崖、孫福熙、王獨清、李劼人、鄭振鐸、金滿成、梁宗岱、陸侃如、馮沅君、黎烈文、蘇雪林（蘇梅），共13人；留學(xué)蘇俄的有瞿秋白、曹靖華、韋素園、沈澤民、耿濟之、蔣光慈，共6人；留學(xué)瑞士的有宋春舫。此外，王統(tǒng)照先后考察過日本、歐洲，胡愈之曾漫游歐洲、蘇俄，高長虹20年代末去日本，后又去歐洲，在法國參加共產(chǎn)黨。應(yīng)該說，這就是新文化運動和文學(xué)革命能夠興起并在全國范圍內(nèi)取得成功的一個重要背景。
“五四”作家是中國文學(xué)史上真正“睜眼看世界”的一代，是對西方文學(xué)和西方文化不只懂得某些表面，而且了解內(nèi)在精神及其最新發(fā)展的一代。前一代中國知識分子像嚴復(fù)、林紓、梁啟超等已經(jīng)把西方一些理論著作、一批文學(xué)作品和若干文學(xué)觀念介紹到中國，但他們其實對西方文化、西方文學(xué)了解得還不多。林紓自己完全不懂外文。梁啟超那些鼓吹政治小說功效如何神奇的言論，實際只是人們的想象和編造出的神話�？涤袨榭疾鞖W洲以后，居然得出西方國家經(jīng)常發(fā)生政變是因為他們宮廷圍墻太矮這樣淺薄可笑的結(jié)論。而“五四”這一代知識分子已經(jīng)完全不同。他們對西方文學(xué)和文化已了解得相當(dāng)深入。他們的文化背景和知識結(jié)構(gòu)已有了極大的改變。