妻子的老朋友，一個(gè)盲人，今晚來我家過夜。
晚飯后，電視里播放著關(guān)于大教堂的紀(jì)錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒什么信仰，但假如我的命都要賭在這上面，假如一個(gè)瘋子非逼我描述，否則就要了我的命，我該從哪里說起呢？
我找來紙筆，盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫一座大教堂。真是瘋了。我畫上尖頂，畫上拱形的窗戶，畫上飛揚(yáng)的扶壁，我畫著畫著閉上了眼睛，干著我這輩子從沒干過的事，我停不下來。我想就這樣再多閉一會(huì)兒。
我閉著眼坐在自己的房子里。但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。
做毫不做作的人，寫毫不做作的小說�？ǚ鹩闷胀ǖ珳�(zhǔn)確的語言，寫普通的事物，并賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。
《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運(yùn)的普通人的脆弱和掙扎。小說中那些失落、失望和失意的瞬間，常常令人產(chǎn)生如踩空臺(tái)階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止，而結(jié)局，或許早已在我們的生活中上演。
雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美國最偉大的短篇小說家，被尊為簡約派文學(xué)典范。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝�？ǚ鹬铝τ诿枥L美國的藍(lán)領(lǐng)生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質(zhì)和走投無路后的無望，是他小說中的常態(tài)�？ǚ鸬淖髌凤L(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風(fēng)格。
羽毛
瑟夫的房子
保鮮
軟座包廂
好事一小件
維生素
小心
何方來電
火車
發(fā)燒
馬籠頭
大教堂
羽毛
我工作中認(rèn)識(shí)的朋友，巴德，有一天叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認(rèn)識(shí)他老婆，他也不認(rèn)識(shí)弗蘭，算是扯平了。不過，我和巴德是朋友，我知道他家里有一個(gè)嬰兒，當(dāng)時(shí)應(yīng)該有八個(gè)月大了。這八個(gè)月都跑到哪兒去了？見鬼，那之后的時(shí)間又去哪兒了呢？我還記得那天巴德帶了盒雪茄來上班，在午餐室里分給大家抽。是那種雜貨店里賣的雪茄，荷蘭大師①牌。每根雪茄上面都有一條紅色標(biāo)簽，包裝紙上寫著“是個(gè)男孩！”。我不抽雪茄，但還是拿了一根�！霸倌脙筛�。”巴德晃了晃煙盒對(duì)我說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他說的是他老婆，奧拉。
我從沒見過巴德的老婆，只有一次在電話里聽過她的聲音。那是個(gè)周六下午，我無聊得很，便給巴德打電話，看他有什么點(diǎn)子。這女人接起電話，說了聲：“喂？”我有些懵，一時(shí)想不起她的名字。是巴德的老婆。巴德倒是跟我提過幾回她的名字，但我總是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。她又說了一遍：“喂？”我能聽見那邊電視開著。然后她問：“誰呀？”我聽見有嬰兒開始鬧了�！鞍偷�！”那個(gè)女人喊道�！霸趺戳�？”我聽見巴德的聲音。我還是想不起她的名字，就把電話掛了。后來上班見到巴德，我當(dāng)然沒提打過電話的事。但我還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字�！皧W拉�！彼f。奧拉，我對(duì)自己說。奧拉。
那天我們?cè)谖绮褪依锖瓤Х�，巴德跟我說：“沒什么事，就我們四個(gè)。你和你太太，我和奧拉。沒什么特別的，就是一起聚聚。晚上七點(diǎn)左右來吧。她六點(diǎn)喂小孩，接著哄他睡覺，然后咱們就吃飯。我們的地方不難找，這是地圖�！彼f給我一張紙，畫滿了線條，標(biāo)示著大街小巷路口之類，還有箭頭指示著東西南北。一個(gè)大叉標(biāo)出了他家的位置。我說：“我們很期待這次聚會(huì)。”不過，弗蘭對(duì)此并不太熱心。
那天晚上看電視時(shí)，我問弗蘭我們?nèi)グ偷录乙灰獛c(diǎn)兒東西。
“比如說帶什么？”弗蘭說，“他說要我們帶什么了嗎？我怎么知道要帶什么？我沒主意。”她聳了聳肩，瞥了我一眼。我跟她提起過巴德，但她不認(rèn)識(shí)他，也不大想認(rèn)識(shí)他�！拔覀兛梢詭科咸丫�，”她說，“不過我無所謂。要不你就拿瓶酒吧�！彼α怂︻^，長發(fā)在肩頭搖擺，似乎是在說，我們?yōu)槭裁葱枰獎(jiǎng)e人呢？
我們擁有彼此�！斑^來�！蔽艺f。她朝我這邊靠近一點(diǎn)兒，讓我能一把抱住她。弗蘭個(gè)子很高，一頭金發(fā)散在背后。我捻起她的一縷頭發(fā)，嗅了嗅，將手纏繞在發(fā)絲里。她任由我抱著她。我將臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，把她摟得更緊了一些。
有時(shí)，長發(fā)會(huì)擋住她的視線，她不得不撩起來撥到肩后。對(duì)此她很不耐煩�！斑@頭發(fā)真礙事�！彼f。弗蘭在一家乳制品廠工作，上班時(shí)得把頭發(fā)盤起來。每晚她都得洗一次頭，然后邊看電視邊梳理。偶爾她會(huì)威脅說一定要把它剪了，但我想她不會(huì)的。她知道我有多喜歡她的頭發(fā)，知道我喜歡得多么瘋狂。我對(duì)她說，我就是因?yàn)樗念^發(fā)愛上她的。我告訴她，如果她剪掉頭發(fā)，說不定我就不愛她了。有時(shí)我會(huì)叫她“瑞典人”。說她是瑞典人也真會(huì)有人信的。我們?cè)谝黄鸬哪切┩砩�，她�?huì)一邊梳理她的長發(fā)，一邊和我一起大聲地說出我們希望擁有而現(xiàn)在還沒有的東西。我們想有輛新車，那曾是我們的愿望之一。我們也盼望過能一起到加拿大玩兩個(gè)禮拜。但我們從來沒有盼過的，就是孩子。我們之所以還沒有孩子，就是因?yàn)椴幌胍？赡苣奶鞎?huì)想要吧，我們對(duì)彼此這樣說過。反正我們現(xiàn)在不想要。我們覺得，也許我們會(huì)一直不想要。晚上我們有時(shí)會(huì)去看電影，要不就待在家里看電視。有時(shí)弗蘭會(huì)為我烤些點(diǎn)心，不管烤得怎么樣，我們都會(huì)一口氣吃完。
“他們可能不喝葡萄酒�！蔽艺f。
“就帶葡萄酒吧�！备ヌm說，“要是他們不喝，那咱們就自己喝�！�
“白的還是紅的？”
“再帶點(diǎn)兒甜點(diǎn)�！彼龥]搭理我，“不過，帶什么都行，我真的無所謂。這是你的聚會(huì)。咱們可別太當(dāng)回事，小題大做，要不我可真不想去了。我可以做個(gè)覆盆子咖啡蛋糕，或者紙杯蛋糕什么的。”
“他們會(huì)準(zhǔn)備甜點(diǎn)的�！蔽艺f，“你不會(huì)請(qǐng)人到家里吃飯卻不準(zhǔn)備甜點(diǎn)的�！�
P1－4
書單推薦
