《莎士比亞簡史》 第一章

事實上，有一點強調得再多也不為過：沒有任何東西——哪怕一個字兒，或者一張紙——能告訴我們莎士比亞私人的感受和信念。我們只知道他寫出了什么樣的作品，但卻從不知道寫成這作品的人，有著怎樣的心靈。

莎士比亞的形象如此模糊，大衛(wèi)·托馬斯一點兒都不驚訝。他說：“那個時代處在威廉·莎士比亞那樣位置的人，能流傳下來這些文件，你已經該心滿意足，這似乎完全是因為我們對他特別感興趣。其實，我們對莎士比亞的了解，可能多于我們對他同時代任何一位劇作家的了解。”

    來自伊麗莎白時代的所有人物，差不多都存在如此巨大的差距。托馬斯·德克（Thomas Dekker）是當時最重要的劇作家之一，但除了他出生在倫敦、著作頗豐、經常欠債之外，我們對他的生活知之甚少。本·瓊森更有名，但他生活中許多最重要的細節(jié)，比如他出生的年份和地點，他父母的身份，他生過多少個孩子，迄今未知或不確定。對當時偉大的建筑師和劇院設計師伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones），我們只能確定他人生最初30年必然存在于某個地方，除此之外的任何一類事實，我們都拿不準。

事實消散實在是容易得驚人，400年間許多事實就是那么逐漸敗了色。伊麗莎白時代最受歡迎的一出戲劇名叫“法弗舍姆的阿爾丁”（Arden of Faversham），如今已沒人知道是誰寫的。如果某出戲劇我們知道是誰寫的，得知的因由也大多出自偶然。托馬斯·基德（Thomas Kyd）寫了當時最成功的劇本《西班牙悲劇》（Spanish Tragedy），但我們能知道這一點，完全是因為他過世20年后的一份文件里輕描淡寫地提到過他的作者身份（此后這個事實又散失了近200年）。

    我們如今對莎士比亞的了解，多虧了他的同事亨利·康德爾（Henry Condell）和約翰·海明格兩人的努力。這兩人（或其中之一）在莎士比亞過世之后將其著作或多或少地編撰成集（也就是前文所述的“第一對開本”）。我們能擁有這么多的莎翁作品，這份幸運再怎么強調也不為過，因為按照通常的情況，16世紀和17世紀初的戲劇多已散失。任何劇作家的手抄本流傳至今的都極少，連印刷的劇本也常有缺失。從莎士比亞出生到1642年清教徒發(fā)動政變、禁止各類娛樂活動、強行關閉所有劇院時止，據(jù)信這一時期倫敦約有3000出戲劇上演，但如今80%的劇目我們只知道名字。莎士比亞時代只流傳下來差不多230部劇本，莎士比亞本人的就占了38部，約為總數(shù)的15％，這個比例已相當驚人。