水 猴
農(nóng)歷十六剛過，月亮升起是一日遲似一日，晚飯過后，才從東邊探出一點頭。南方的村野，暑氣此時方才慢慢散去，但陳定剛總覺得后背被汗水浸透，分外難受�！袄褷敚胰ソo你升水閘去？”前幾天山里剛下過大雨，陳定剛估摸著河水一定往上漲，若不把水閘升上來，河水沖進田野的溝渠，怕會漫進果園，浸壞樹根。
姥爺這兩日剛好病倒，躺在屋角的床鋪上，半天都不說一句話。窗口的光照進來，把飯桌前面的一小塊地方照亮了，反而顯得后面的角落更暗了。床鋪有一半被黑暗吞在口里，像魔術(shù)里懸空的魔床，有點虛幻。
陳定剛見姥爺沒吱聲，又問了一遍。姥爺這才悶聲說道：“水閘的扳手，你擰不動�！�
“我讓蔡楚生幫忙！”
姥爺又不吱聲了。陳定剛說：“那我走了�！彼×髓�匙，
騎上自行車就出了門，他猶豫了一下，還是往蔡楚生家而去。
面對陳定剛的盛情邀請，蔡楚生顯得十分冷靜：“我過些天就要到城里讀書了，升水閘……吃完飯再說嘛�！彼皇滞兄埻�，一手將筷子在門牙上頂了頂，兩根筷子就整齊了。
蔡楚生有點齙牙，這個頂?shù)膭幼鞒浞诛@示了他兩個大門牙的作用。
“水閘的扳手，我一個人擰不動�！标惗▌傊荒苋鐚崗褪隼褷�?shù)脑�。其實他之前試過，把整個人都壓上去，水閘還是可以扳動的，只是他這時需要一個伴兒。況且，蔡楚生過些日子就要進城念書，他們的“鐵三角”小組合便面臨解散的命運。
在門檻上疊紙鶴的是同一個院子的劉夢瑤，“鐵三角”中唯一的女生。劉夢瑤比較早熟，屬于班里的大姐大，當別的女生還羞答答的時候，她已經(jīng)能夠非常大方地跟男生交往了。她頂住所有輿論，和陳定剛、蔡楚生保持鐵三角的穩(wěn)定性。男孩發(fā)育得慢；她很瘦，卻要比他們高出半個頭。
這時她高聲對陳定剛說：“他不去，我陪你去，升水閘要緊。”說著，她站起來，將走廊上的自行車推進院子的天井。
“誰說我不去的？”蔡楚生將飯碗往窗臺上一擱，兩手扶著陳定剛的肩膀，便跳上自行車的后座。
于是，三人出發(fā)了。
三人沿著堤岸往下游而去。相對于兩邊暗綠的青草，河堤上蜿蜒的小路竟成了白色的蛇，向夜霧浮動的遠方游過去。自行車在崎嶇不平的路上發(fā)出“空呀空”的聲音，碧河之水寂靜無聲安然流淌。
三人一路上有說有笑，劉夢瑤是班長，她向來都是大大咧咧，話特別多。但今晚，話題都被蔡楚生一個人占據(jù)了。蔡楚生用他漏風的門牙講述著城里的事，講述他爸現(xiàn)在如何風光。
半步村窮山惡水，年輕力壯者都翻過大山到城里去謀生，將老人和小孩留在村里。七八年前，蔡楚生他爸和陳定剛的老爹一起到城里打拼。陳定剛的老爹老實，只懂得去擺地攤賣烤番薯，每天都被城管追在屁股后面狂奔。但蔡楚生他爸機靈，撮合了一幫老鄉(xiāng)就去給人家裝修房子，從胡搞瞎搞到專業(yè)設(shè)計，幾年下來就成了一個包工頭。今年運氣好，他剛好接了東州市教育局王局的新房裝修工程。得知對方來頭之后，蔡楚生他爸做得特別用心，力求完美；他分寸把握得好，無論王局帶著誰來看房子，說了什么讓人啞然失笑的謊言，他都不言語，該回避就回避，該裝糊涂就裝糊涂。這讓王局對他印象極佳，這一
日，王局親切問道：“孩子多大了？”
“十三歲，念初中�！�
他們聊了一會兒，王局看起來十分關(guān)心農(nóng)村的教育，他拍著老蔡的肩膀說，怎么苦也不能苦了孩子，把孩子帶到城里來吧，我?guī)退宜鶎W校讀書。
于是，蔡楚生就到城里去填表報名了，只等著蓋章就可以進城了。
“我就要到城里讀書了，”蔡楚生得意揚揚，“你知道地鐵嗎？”
這個問題讓劉夢瑤沉默了，但陳定剛卻接過話來：“地底下的鐵礦唄，誰不知道？”
蔡楚生自己大笑起來，但黑夜空洞，一個人帶著熱烈嘲諷
的笑聲也就顯得空洞。他說，地鐵不是什么鐵礦，是地底下奔跑的火車！
“不信！火車怎么跑到地下去？”陳定剛說。
“這和火車跑進隧道是一個道理，反正就是在地下跑�！�
“在地下跑，為什么不叫地車，要叫地鐵？”劉夢瑤是個好學生，她這一反問，倒讓蔡楚生啞口無言，有點擔心自己是不是記錯了“地鐵”這個稱呼。
“反正就叫地鐵。”他說。
“你以后想做什么？”劉夢瑤問陳定剛。
陳定剛還沒接話，蔡楚生便說：“陳定剛以后就專門給他姥爺刷馬桶！”
陳定剛的臉漲得通紅，好在有夜色給他掩護。他最討厭人家說他刷馬桶的事。姥爺身體不好，蹲不得廁所，多年來都是在木桶上方便，每天早上刷馬桶成為陳定剛最羞于啟齒的事。
他有幾次嘗試著天未亮就起床去端馬桶，但姥爺還沒起床洗刷，例行公事也還沒有進行，到頭來陳定剛得刷兩次，更虧。
陳定剛專挑崎嶇的地方騎車，高低顛簸讓蔡楚生哇哇大叫：“你們鄉(xiāng)下人都喜歡刷馬桶！”
“城里人就不用刷馬桶？”陳定剛說。
“你們？我們是鄉(xiāng)下人，你不是？別以為進了一回城，回來就成了城里人了！”劉夢瑤抓住了關(guān)鍵詞。
蔡楚生避開了劉夢瑤的詰問，說：“城里人的馬桶，一按按鈕，就全都沖干凈了�！�
陳定剛想仔細問問為什么一按按鈕就能沖干凈，但覺得這一問更低聲下氣了。這時蔡楚生又開始講述城里的玻璃電梯，“像一個玻璃瓶子升上了半空”，真是太神奇了。
陳定剛的內(nèi)心突然涌起一陣沮喪。他在城里賣烤番薯的老爸每次回家，也會給他帶各種好吃的，或者一些耀眼的衣物，但終究不及人家蔡楚生炫目：蔡楚生腳上一雙耐克的運動鞋，就可以蓋過他所有的新衣服。陳定剛突然發(fā)現(xiàn)自己像一個起跑比別人慢的跑步者，無論怎么追趕，對方總比自己好一點點。
無論自己老爸帶什么樣的衣服回來，他總覺得不如蔡楚生的好。
況且這兩年老爸回家來，看到自己開始長個子，也不好意思再像從前一樣將自己一把抱起來，而是搓著手問各種問題，但問來問去，無非是學習成績和衣食住行的情況；陳定剛時常也想念爸爸，但面對爸爸，他更多時候選擇了沉默。
騎車跟在后面的劉夢瑤似乎發(fā)現(xiàn)了陳定剛的不高興，她說：“你怎么不說話了，剛問你初中畢業(yè)后想做什么？”
“我姥爺跟山上未洛寺的和尚熟絡(luò)，已經(jīng)聯(lián)系好了，過兩年讓我到寺里幫忙，幫助寺里的和尚給人料理喪事�！�
“很好啊，那是積功德的事�！眲衄幮χf。
“夢瑤你不用可憐他了，辦喪事整天對著死人有什么好？我看你以后還是跟我老爹到城里去打工，現(xiàn)在城里的房子可貴了，裝修可都不馬虎。這人家一講究，就好賺錢了。”
陳定剛沉默了，不知道為什么，內(nèi)心有一股火氣一直涌到喉頭，燒得他的喉嚨發(fā)硬。他忍耐著，雙手握緊了車把。
……
書單推薦
