別來無恙

1

我母親要找老伴這話一年前就聽說了，這是謠言，不可信的。小地方的人就是舌頭長，一天到晚無中生有，亂嚼舌根。鎮(zhèn)子里以前還有人說我在廣州當小姐，有人親眼看見的，說坐臺費一個小時三百元，天地良心，廣州在哪方我至今都不清楚。而且也太抬舉我，一個小時三百元，就我這姿色，不是尋死嗎？可是嘴長在別人身上，我又能怎么樣呢？但今天小姑打電話也說我母親要往前走一步。我說不可能，不可能。但是小姑的語氣不容置疑，再說小姑是什么人，有必要造她親嫂嫂的謠嗎？在我說第三遍不可能的時候，其實我已經(jīng)相信這是真的了。

記得當初父親死后，母親捶胸頓足，發(fā)喪時頭直往墻上撞，恨不得隨父親一起去，虧得身邊人眼疾手快攔住了。大半年里，每跟人說起父親便言語哽咽，雙眼落淚。父親三周年過后，我曾試探性地問過母親可有再找個老伴的想法，話一出口，母親兩只眼睛刀一樣橫了過來，惡狠狠地說，你再說這種話，小心我用鞋底板抽你。又說，你若嫌我是個包袱，不想養(yǎng)我，要把我往外推，那我寧可討米，也不指望你。由此我便知道了母親的心志，她是要從一而終的。

我們家的女人好像都是寡婦命，也都有守貞節(jié)的氣性。我太祖母三十五歲時太祖父走了，太祖母一人拉扯六個孩子長大成人；我祖母四十歲時祖父去世，農(nóng)村里搞集體掙工分過日子，祖父沒了就等于家里天塌了，可是天塌了我祖母也沒有另找男人，她守著三個半大孩子以野菜樹皮和糠面混在粥里，也把日子過過來了；現(xiàn)在輪到了母親，她四十七歲的時候，父親身患絕癥，拖了三年就向這人世道了別。她便成了我們家又一代寡婦。

我問小姑那個男的是誰？小姑哼了下鼻子說，你媽不說，多問一句臉上就跟撐了篾一樣，繃著。母親的態(tài)度令我不快，她是出于保護對方才不說的，還沒踏出高家門呢，胳膊肘就朝外拐了。我心里一陣毛焦火躁。母親的性格脾氣一向溫軟，知進退又善忍，但遇到事情，她就像換了個人似的，渾身都是硬骨頭。

雖然到了年終總結(jié)的忙月里，但娘要嫁人是件大事，我只得厚著臉皮孫子似的向老板磨了兩天假。車程原本只有四個小時，但路上堵車用去兩個小時。到縣城，天已黑了。隔著車窗看滿城燈火，記憶中的許多街道和房子都不見了，取而代之的是一些新開的門面和超市，縣城里還新添了電影院、商業(yè)街和國際酒店，重新選址修建的縣委縣政府如泰山般巍峨，讓人望而生畏不敢靠近�？h城變了，變得我都不認得了。這種陌生令我羞愧，這些年我確實很少回家了，父親去世后，母親便沒有了經(jīng)濟來源，為了更好地贍養(yǎng)母親，不使她在錢上感到拮據(jù)，我在工作之余不停地接私活。每次節(jié)假日前母親打電話來問我回不回，我便總以事情多、忙來推托。母親每次都是“哦”一聲就不再說話。電話里的沉默讓我感知了她的失望，這讓我煩躁。我覺得母親總是在情感上綁架我。但現(xiàn)在，我真的覺得我就像個騙子、無賴。

到家才九點，左鄰右舍燈火通明，人聲喧鬧，獨母親的屋里黑咕隆咚的。母親一直都有早睡的習慣，父親走后，母親睡得更早了。問母親，她總說，我一個人又沒什么等的盼的，早點睡，一覺睡醒，一天就過完了。我說，人活著又不是挨日子。母親說，活著可不就是挨日子嗎？母親這種對生命的消極態(tài)度也讓我惱火。但臨到家時我忽然體會到母親的孤獨，一個人每天沒有等的盼的是多么悲傷。那些亮著燈的人家不是在等孩子就是在等愛人，一家人等齊了便收門關(guān)燈睡覺。十三年前母親過的也是這樣的日子，那時母親從來不覺得人活著是在挨日子。

我舉手敲門，驀地感到心酸。