論多斯·帕索斯的前期思想與作品（代序）

朱世達(dá)

如果我們對(duì)美國(guó)二十世紀(jì)二三十年代重要作家約翰·多斯·帕索斯（1896—1970）一生作一總的回顧與評(píng)價(jià)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作達(dá)到巔峰的時(shí)期正是他全力投身于美國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)，即所謂的“激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。正如格蘭維爾·�？怂顾�說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)美國(guó)作家像多斯·帕索斯那樣直接地描寫變革，偉大的社會(huì)變革，具有二十年代特色的革命的變革”①。多斯·帕索斯的主要作品《美國(guó)》三部曲（《北緯四十二度》《一九一九年》《賺大錢》）1938年結(jié)集出版之后，作家的政治方向開始轉(zhuǎn)變，在美國(guó)的政治地圖上來(lái)回交叉走了一遭，漸漸趨向于右翼，這在他的創(chuàng)作上也留下了明顯的衰敗印記。人們可以毫無(wú)偏見地說(shuō)，在他嗣后的創(chuàng)作里，無(wú)論是《一個(gè)年輕人的冒險(xiǎn)》（1939）還是《偉大的計(jì)劃》（1949），他不僅在思想上走向反共，藝術(shù)上蒼白無(wú)力，就是創(chuàng)作才力也顯得枯竭。所以，在多斯·帕索斯身上，文學(xué)史學(xué)家可以十分清晰地看出一個(gè)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)流血的心理創(chuàng)傷，一個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)的分水嶺。

綜觀多斯·帕索斯一生中思想與情感的歷程，不難發(fā)現(xiàn)，他后期與左派運(yùn)動(dòng)決裂，他的反戈，絕不是偶然的。人們可以在他的前期作品中找到他思想上的一些傾向和弱點(diǎn)，它們最終導(dǎo)致他成為一個(gè)極端的戈特華特共和黨人。他的前半生和后半生形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比與反差，致使美國(guó)學(xué)者湯森·勒亭頓問(wèn)道：“人們?cè)趺纯赡馨盐迨�年代麥卡錫主義的鼓吹者與《美國(guó)》三部曲的作者視為一個(gè)人呢？”②由于他在二十世紀(jì)二三十年代的美國(guó)文壇上是一個(gè)極有影響的作家，由于他的政治思想和藝術(shù)道路是當(dāng)時(shí)時(shí)代極富有代表意義的現(xiàn)象，更由于他的激進(jìn)文學(xué)的經(jīng)典著作《美國(guó)》三部曲被認(rèn)為是美國(guó)民族的史詩(shī)之一，對(duì)他的前期思想和作品作一深入的研究與分析，對(duì)于了解美國(guó)二十世紀(jì)最初三十多年的文學(xué)史，和美國(guó)二十世紀(jì)三十年代一群作家與文學(xué)評(píng)論家從左翼轉(zhuǎn)向右翼的歷史的與社會(huì)的背景，都是極有裨益的。

多斯·帕索斯從1912年至1916年在哈佛大學(xué)度過(guò)了四年的學(xué)習(xí)生活。當(dāng)時(shí)的哈佛正處于繼奧斯卡·王爾德1882年美國(guó)講學(xué)之后風(fēng)云而起的唯美主義運(yùn)動(dòng)的后期。波士頓的知識(shí)分子撿起唯美主義的旗幟，在音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)中鼓吹“為藝術(shù)而藝術(shù)”。正如馬爾科姆·考利說(shuō)的“唯美主義者竭力在十九世紀(jì)九十年代、在馬薩諸塞州的劍橋創(chuàng)造一個(gè)牛津的余象”①。美國(guó)文藝批評(píng)家萬(wàn)·魏克·布魯克斯曾經(jīng)這樣描述他在哈佛（1904—1907）的歲月：學(xué)文學(xué)的學(xué)生都傾向于鄙夷他們的國(guó)家和世紀(jì)，崇拜遠(yuǎn)離當(dāng)代美國(guó)的事物和人物；幾乎每一個(gè)人都耽讀帕塔的著作，未來(lái)的詩(shī)人和小說(shuō)家心里充斥了意大利藝術(shù)。②多斯·帕索斯就是在這樣的環(huán)境中開始他的創(chuàng)作生涯的。一年級(jí)結(jié)束時(shí)，他在1913年7月號(hào)《哈佛月刊》上發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《阿爾米》。小說(shuō)描寫一個(gè)英國(guó)少年（像作者自己）在開羅偶然瞥見一位姿色動(dòng)人的黑眼珠少女，不久，她便消逝不見了。英國(guó)少年連夜畫了一幅少女的肖像，并開始在全城尋覓她。但找到時(shí)，她已嫁給一位趕騾車的，蹲在破屋里做飯，大聲吆喝她光屁股的侄子，少年完全失望了。人們從這篇小說(shuō)中可以看出哈佛唯美主義對(duì)他的影響。不過(guò)他很快就膩味了前拉斐爾派詩(shī)人所賦寫的過(guò)分講究遣詞造句的詩(shī)歌和王爾德的唯美主義。他在1915年5月號(hào)《哈佛月刊》上發(fā)表小說(shuō)《唯美主義者的噩夢(mèng)》，描寫一個(gè)羸弱的年輕人帶回一尊維納斯像，放在大學(xué)寢室里，一次喝了酒，在夢(mèng)魘中擊碎了雕像，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)破碎的維納斯躺在地板上。這是多斯·帕索斯對(duì)唯美主義者矯揉造作的諷喻。

作家不滿哈佛的環(huán)境，把它比作約束人的創(chuàng)造力的“鐘罩”，受著外界巨大壓力的壓迫。

于是，在尋求新思想和新表現(xiàn)形式的同時(shí)，他竭力想反叛，想背離美國(guó)的物質(zhì)主義，打破“斯文傳統(tǒng)”對(duì)美國(guó)文學(xué)藝術(shù)的禁錮。他耽讀英國(guó)詩(shī)人法蘭西斯·湯普森的《天之獵豬》和威爾士散文家亞瑟·馬琴的《多夢(mèng)的山丘》，特別推崇埃茲拉·龐德的《意象主義者》，受到象征派和意象派詩(shī)人的極大影響。所以，在多斯·帕索斯的反叛中，人們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)哈佛唯美主義者反對(duì)一切本國(guó)傳統(tǒng)的傾向——這種傾向成為他日后投入激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)軔。他很明白：他如果想成功，就必須打破文學(xué)傳統(tǒng)；所以，他不僅是新形式和新風(fēng)格的追隨者，而且是實(shí)踐家，是一個(gè)敏銳的觀察家。

……