第一章

我的外孫費(fèi)利克斯所住的地方，從前是一家理發(fā)店。雖然顯而易見(jiàn)的是，那里沒(méi)有什么賣得出去的東西，但他總是會(huì)稍稍裝飾一下櫥窗。比如，他把我那些老舊的系帶子的黑靴子放在一只鳥(niǎo)籠子里；用棉絮填塞一件粉紅色的緊身胸衣，然后將它放在一輛玩具小車?yán)�；他把一張塞滿了釘子的椅子涂上人造黃油，據(jù)說(shuō)想以此向兩位著名藝術(shù)家表示敬意。 很久以來(lái)，一個(gè)潦倒的櫥窗模特兒在這個(gè)田園世界里一直過(guò)著艱難困苦的生活，直至他對(duì)她感到厭煩了，于是對(duì)所有的一切進(jìn)行了重新布置。但是我卻非常喜歡這個(gè)模特兒。 自此以后，我不再獨(dú)自一人生活。這個(gè)模特兒坐在我的搖椅里，穿著我青年時(shí)代穿的連衣裙，戴著六十年代的假發(fā)，像個(gè)孩子一樣舒展她那雙細(xì)腿。她名叫胡爾達(dá)。我若是輕拍一下椅子，她差不多會(huì)搖擺五分鐘之久，似乎很享受這樣的節(jié)奏。孤獨(dú)的老人喜歡自我對(duì)話，而我則更喜歡有個(gè)面對(duì)面的人。胡爾達(dá)是一個(gè)全神貫注的聽(tīng)眾，一個(gè)富有教養(yǎng)的女兒，一個(gè)舉止優(yōu)雅的女友，她不搬弄是非，不挑撥離間，不跟陌生的丈夫們搭訕。 有時(shí)我向胡爾達(dá)請(qǐng)教問(wèn)題。比如，我們今天該吃什么？“抹上番茄醬的鯡魚(yú)�！焙鸂栠_(dá)說(shuō)，“或許再加上一小塊土豆，就行了。”我們倆不需要很多東西。醫(yī)生說(shuō)老年人倒是應(yīng)該多喝東西�！叭�是扯淡，” 胡爾達(dá)說(shuō)，“別聽(tīng)他的話！這個(gè)人根本就不知道摸索著起夜有多么困難”。不言而喻，我覺(jué)得胡爾達(dá)的忠告要比其他人的更為重要，因?yàn)樗�總是發(fā)自內(nèi)心地跟我說(shuō)話。對(duì)，對(duì)，我知道人們對(duì)這樣的對(duì)話會(huì)持怎樣的看法。可我究竟傷害到誰(shuí)了？誰(shuí)會(huì)聽(tīng)這樣的話，誰(shuí)又會(huì)對(duì)此感興趣呢？ “你為什么偏偏叫她胡爾達(dá)呢？”我的外孫費(fèi)利克斯問(wèn)道。 我的弟弟阿爾貝特有過(guò)一只玩具娃娃，就是叫“胡爾達(dá)”這個(gè) 名字。本來(lái)是我的玩具娃娃，可是他很喜歡。這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重，因?yàn)槊慨?dāng)圣誕節(jié)他收到的禮物總是錫兵，可阿爾貝特很討厭那些士兵。我把胡爾達(dá)轉(zhuǎn)讓給他，我們就可以偷偷地玩過(guò)家家的游戲了。 在我們七個(gè)兄弟姐妹中，阿爾貝特排行老六，比我小一歲。好在我們兄弟姐妹如此之多，以至于誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間用教育學(xué)的方式過(guò)分地打擾我們。直至我已長(zhǎng)大成人，我們的大哥恩斯特·路德維希才向我透露說(shuō)，有人偶爾觀察過(guò)阿爾貝特玩的玩具娃娃游戲，然后擔(dān)心他可能長(zhǎng)得酷似某個(gè)有異裝癖的叔叔。 若是阿爾貝特還活著，他一定明白我的意思。胡爾達(dá)是我們共同的孩子，盡管也已經(jīng)上了年紀(jì)，但還很苗條修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)沒(méi)有浮腫，身子沒(méi)有佝僂，鼻子沒(méi)有流涕，眼睛沒(méi)有哭紅，鞋子沒(méi)有矯形。唯有血色從她蒼白的臉上剝落下來(lái)。順便說(shuō)一句，胡爾達(dá)雖然不是真正的女人，然而第一眼卻是看不出來(lái)�？扇羰悄忝撓滤�的衣服，那么一個(gè)雪白的毫無(wú)女性或男性特征的身體就會(huì)暴露無(wú)遺；若是摘下她的假發(fā)，那么一頂平滑如鏡的禿頭會(huì)熠熠閃光，唯有戴著假發(fā)才會(huì)讓你看到一張漂亮的臉蛋。胡爾達(dá)是個(gè)雌雄同體的天使，是一個(gè)靠著裝扮可以變成任何一個(gè)角色的生物。

有一段時(shí)間我接受送餐服務(wù)，可后來(lái)又把它退掉了。這樣的飯菜太過(guò)豐盛，也不合我的胃口。只是對(duì)那個(gè)年輕人的遭遇，我感到很遺憾。他總是稍稍和我聊聊天。我不是很清楚他究竟讀的是哲學(xué)還是社會(huì)學(xué)。至少他認(rèn)為我并沒(méi)有思想僵化，因?yàn)榕紶査麜?huì)對(duì)那些我覺(jué)得 全新的思想和理論發(fā)表自己的意見(jiàn)。 “阿多諾要求一個(gè)人擁有個(gè)人權(quán)利，可以毫無(wú)恐懼地成為另類……”這句話留在了我的記憶里。在我的青年時(shí)代，我絕不會(huì)想到一個(gè)人還有這樣的一種權(quán)利！ 阿爾貝特為何自殺，這件事誰(shuí)也說(shuō)不清楚了，但我隱隱約約地預(yù)感到這件事跟胡爾達(dá)有點(diǎn)關(guān)系。在我們的游戲中，阿爾貝特是母親，我則是父親。 那位社會(huì)學(xué)專業(yè)大學(xué)生留著馬尾式的頭發(fā)，戴著耳環(huán)，這就是我這個(gè)老傻瓜給他倉(cāng)促歸類的原因。結(jié)果有一天他帶了女友過(guò)來(lái)，我不得不修正我的世界觀。當(dāng)我宣布取消送餐時(shí)，我將阿爾貝特的戒指送給了他：瑪瑙做的浮雕寶石，上面是一位希臘哲學(xué)家英俊的側(cè)面像。精神上的親人正如血緣上的親人一樣，都可以是遺傳所得。 嚴(yán)格地講，和我的孩子那一代的年輕男子或者我自己那一代的年輕男子相比，我更喜歡當(dāng)今的年輕男子。阿爾貝特是我可以和他咯咯笑個(gè)不停的唯一男孩。男人被教育說(shuō)不許肆意地嚎啕大哭和哈哈大笑，女人卻可以成為永遠(yuǎn)的孩子。我和阿爾貝特沒(méi)完沒(méi)了地突然狂笑，這對(duì)老師而言或許是一種負(fù)擔(dān)，但對(duì)一個(gè)年輕人是有好處的。費(fèi)利克斯和那個(gè)哲學(xué)系大學(xué)生沒(méi)有為此花過(guò)心思，他們可能出于毫無(wú)意義的動(dòng)機(jī)發(fā)出撲哧聲�？晌�?guī)缀跻惠呑佣家驗(yàn)槿鄙偎�而感到遺憾。 我十歲的時(shí)候，阿爾貝特問(wèn)我是否更喜歡做個(gè)男孩子。在此之前我從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，可我馬上想起我的兄弟們要比姐妹們擁有更多的自由。“男孩子可以做更多的事情�！蔽艺f(shuō)。

“男人可以去當(dāng)兵，打仗時(shí)被射死，”阿爾貝特說(shuō)，“可男人沒(méi)法穿漂亮連衣裙，也沒(méi)法戴著珍珠項(xiàng)鏈�！� 他對(duì)漂亮裙子、香水、玩具娃娃以及女紅的偏愛(ài)，或許成了他的災(zāi)難。父親把他送往寄宿學(xué)校。這本是好意，爸爸挑選了一所革新學(xué)校，在那里居于中心位置的并非普魯士式的訓(xùn)練，而是推動(dòng)人的整體發(fā)展。然而，這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法補(bǔ)救的，因?yàn)榘�胖且不喜歡運(yùn)動(dòng)的阿爾貝特在那里也被強(qiáng)制參加體育課，這些體育課折磨著他。唯一安慰他的就是學(xué)校里的那位女廚師。 阿爾貝特一定會(huì)和我的外孫及那位大學(xué)生——他可能叫帕特里克——相處得更好，而不是和寄宿學(xué)校里那些粗魯?shù)耐瑢W(xué)。有時(shí)我制訂了大膽的計(jì)劃：我想邀請(qǐng)費(fèi)利克斯和帕特里克一起參加追思阿爾貝特的茶話會(huì)。首先這兩個(gè)年輕人應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)一下，其次我想和他們談?wù)勎夷撬廊サ牡艿堋?可在此之前我得對(duì)這個(gè)家進(jìn)行一次清理。也就是說(shuō)，自從我的女友米勒不再活在人世以來(lái)，我早就想做清理了。我和米勒是多年的好朋友，墻上掛滿的那些拙劣的藝術(shù)品，都是她當(dāng)年送我的東西，而在她生前我出于敬意又不能扔棄。米勒是一個(gè)心地善良的女人，但毫無(wú)品位，這一點(diǎn)不得不說(shuō)。在我們青年時(shí)代最先有了丟勒的那幅兔 子畫(huà)，大家現(xiàn)在確實(shí)還可以爭(zhēng)論這樣的畫(huà)作。接踵而至的是一幅用干花制作的自己粘貼的畫(huà)作，馬掌，玻璃小動(dòng)物，雕刻和涂色的木頭拖鞋，有著小畫(huà)像器皿的鉛字盒，鉤織的大象墊子，穿著民族服裝的玩具娃娃，以及鐵制的氣壓計(jì)。 或許當(dāng)它們真正消失的時(shí)候，那些年輕男子才相信我從未喜歡過(guò)這類東西�？墒前阉鼈兣�到哪兒去呢？而緊接著，人們或許要給墻壁裱糊一下或者至少粉刷一下——這所有的理由就在于，我還沒(méi)有和胡爾達(dá)及那些年輕的男人一起安排過(guò)我的派對(duì)�；蛟S在春天，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我的身體會(huì)更好一些，我會(huì)感覺(jué)到擁有更多的精力和生活樂(lè)趣。我將烘焙華夫餅干，這個(gè)我一定得做成，此外還要提供濃咖啡（或者他們只喝淡淡的藥茶）以及很多的摜奶油。阿爾貝特喜歡奶油。之后再來(lái)一杯雪利酒——或者最好之前？胡爾達(dá)應(yīng)該穿上我的淺黃色尖領(lǐng)真絲裙，再穿上從爸爸的工場(chǎng)里生產(chǎn)出來(lái)的象牙色綁帶鞋。我本人穿了兩年體操鞋，以前我連做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)有這種事，我們的爸爸更加不會(huì)。但你可以說(shuō)自己想要什么，體操鞋要比有鞋墊的鞋子明顯便宜，像拖鞋那么舒服，同時(shí)完全經(jīng)得起踩踏。米勒死了，她的那些行為規(guī)矩我再也不用管了。

米勒與我雖然是同班同學(xué)，但完全不是我的朋友，直至她跟我哥海納訂婚，我們才走得越來(lái)越近，因?yàn)樽源艘院�，她每天都出現(xiàn)在我們家。當(dāng)婚約很遺憾——或者是謝天謝地——解除的時(shí)候，她剛好芳齡二十，因?yàn)楹＜{愛(ài)上了另外一個(gè)姑娘。當(dāng)然我們家因?yàn)樗�的緣故感到心有愧疚，我也想方設(shè)法地安慰米勒。直至她去世，我們始終是知心朋友。順便說(shuō)一句，和海納分手后，米勒相當(dāng)迅速地結(jié)了婚，和一個(gè)無(wú)聊的老實(shí)人。四十七歲成為寡婦后，她才激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了肌膚之樂(lè)。悲劇的是，從那時(shí)起，她變成了浪漫的淫蕩狂。沒(méi)有工作的服務(wù)員和不可信賴的獨(dú)來(lái)獨(dú)往之人不得不長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年地忍受她那些鬧著玩和裝出來(lái)的愛(ài)情懷念。是我說(shuō)朋友的壞話了嗎？如果真是這樣，那就錯(cuò)了。米勒有一顆寬容的心，除了她我還能說(shuō)誰(shuí)的這種事呢？

我可以和她談?wù)劙�爾貝特的事。�?dāng)時(shí)，就在他于一九三三年去世之后，我們兄弟姐妹連續(xù)數(shù)夜地猜測(cè)他的死亡原因。幾個(gè)哥哥斷定，從某個(gè)方面看，阿爾貝特想必是同性戀，即便他們沒(méi)能往下想象更詳細(xì)的情況。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們姐妹接受了他們的說(shuō)法。阿爾貝特從未有過(guò)一個(gè)朋友，他成了一個(gè)孤獨(dú)的人�；蛟S我是唯一和他大笑及玩耍的人。盡管他很長(zhǎng)時(shí)間一直是父母的最小孩子，但他絕不是他們喜歡的孩子——順便說(shuō)一句我也不是。在總共生了十個(gè)孩子之后（其中三個(gè)生下不久就夭折了），母親簡(jiǎn)直無(wú)能為力了。相反，父親根本不喜歡這個(gè)胖嘟嘟的男孩，而為了不至于對(duì)他造成不公，他大多數(shù)時(shí)間對(duì)他視而不見(jiàn)。我們當(dāng)時(shí)并不貧窮，但也不是特別富裕。讓阿爾貝特讀寄宿學(xué)校我們實(shí)際上負(fù)擔(dān)不起，可或許父親想用這種高學(xué)費(fèi)使自己愧疚的良心得到平靜吧。