作為都市懸疑小說,《我消失的影子》構(gòu)建出了一個(gè)真實(shí)又懷舊的龐大鏡像。
舞者阿布擁有令人羨慕的身姿線條,尤其是投影在幕布之上的影子極富魅力。他好不容易爭(zhēng)取到在一出備受矚目的“影子舞”里跳主角,自己的影子卻無端消失了,這令他陷入窘境。令阿布崩潰的不只是丟掉舞臺(tái)和飯碗,他和未婚妻之間的感情也產(chǎn)生了罅隙。飽受困擾的他開始出現(xiàn)幻覺,失魂落魄如行尸走肉一般。
阿布想弄清這一切到底是怎么回事。在他身旁圍繞著三個(gè)女人,一個(gè)是躲著他不見蹤影的未婚妻,一個(gè)是他躲之不及的舞蹈總監(jiān),還有一個(gè)是聲稱可以幫他找回影子的神秘女子。為了尋找影子,阿布周旋在她們之間,卻漸漸逼近了一段撲朔迷離的往事,牽涉出了三條命案,以及他不堪回首的童年……
愿你心疼他筆下的人物,就像心疼你自己
序
面對(duì)這本小說,我會(huì)記起與博洋第一次于上海相識(shí)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜。
那年的上海電影電視節(jié),忘了具體是哪一天,一位業(yè)內(nèi)令人尊敬的前輩,帶我社交、游走于上海各個(gè)與影視相關(guān)的場(chǎng)所,十個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)了七八個(gè)場(chǎng),問候寒暄,有時(shí)連對(duì)方的名字還沒記住,就要告辭。我跟那位前輩說,我受不了了,身心俱疲,頭疼得都要炸了。前輩心疼地望著我,似乎沒有放我走的意思,說,蔣峰,你再堅(jiān)持一下,一會(huì)兒要來的這個(gè)人特別難得,我覺得你們會(huì)成為志同道合的好朋友。
志同道合,好老派的說法,但是個(gè)令我好奇的安利方式。我決定再等一下,先去路口的藥店買點(diǎn)頭痛藥。待我回到露天咖啡館,前輩身邊的座位上多了一個(gè)高個(gè)子的(哪怕坐著都要比別人高半個(gè)頭)、戴眼鏡的年輕人。前輩滿面春風(fēng)地向我介紹——蔣峰,這就是高博洋。
給博洋這本書作的序言,贅述許久,他才登場(chǎng),就像我們第一次見面,一天都要過去了,他才出現(xiàn)。熟悉之后,回想初次見面才覺得,很可能就因?yàn)橐粋(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)念頭,就和一個(gè)很重要的朋友錯(cuò)過或因此結(jié)交。就如同文學(xué)寫作,一個(gè)細(xì)微的發(fā)端,一次血液的回流,一場(chǎng)精神的遲滯,可能都會(huì)錯(cuò)過或者成就一次與世界對(duì)話的機(jī)會(huì)。
博洋試圖與這個(gè)世界對(duì)話,并通過他筆下的人物和自己對(duì)話。毫無疑問,真正的小說創(chuàng)作者,終極意義上的追求或許在試圖與自己對(duì)話。
馬爾克斯曾經(jīng)在訪談錄里提及,在自己的寫作技巧越來越嫻熟的時(shí)候卻感覺到了寫作的苦,因?yàn)樽约旱呢?zé)任心越來越強(qiáng),覺得每寫一個(gè)字,或許會(huì)引起更大的反響,會(huì)對(duì)更多人產(chǎn)生更大的影響。拋開文學(xué)天賦這個(gè)難以找到衡量標(biāo)準(zhǔn)的字眼,在寫作方面,博洋具有一個(gè)成熟小說作者應(yīng)有的責(zé)任意識(shí)和審慎態(tài)度,相信閱讀過這本小說的人,當(dāng)能夠感受到。
這本《我消失的影子》,博洋寫了一年,放了一年,又改了一年,他原本可以將這部作品改寫成一個(gè)商業(yè)感十足且能暢銷的類型文學(xué)——這是通俗意義上的說法,但他沒有。他隱隱覺得,筆下人物的生命流淌,通過目前這種寫法來表達(dá)是最合適的。博洋直到寫完這本小說的修改稿,才恍然意識(shí)到這個(gè)故事和表達(dá),并非是自己憑空鍛造的,有些醞釀一開始就有了。我問,一開始是多久之前,他諱莫如深。馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》,醞釀了三十年,該怎么理解這樣的三十年呢?博洋一定有他自己的答案。
影子是什么?百度百科對(duì)此定義——由于物體遮住了光的傳播,不能穿過不透明物體而形成的較暗區(qū)域。它是一種光學(xué)現(xiàn)象,理論上是不會(huì)消失的。而本書開篇就告訴讀者,一個(gè)叫“阿布”的人,他的影子消失了,這幾乎毀了他的舞蹈生涯,乃至一切。閱讀中,我始終在思考,在博洋的世界里,影子到底代表什么?最后我如愿找到了答案。
《我消失的影子》書名雖是第一人稱的視角,但在謀篇布局中,卻并非以第一人稱起述,我一直在期待,什么時(shí)候作者會(huì)回到第一人稱“我”的敘述上,以回應(yīng)書題。博洋滿足了我的期待。全書前后共十六個(gè)章節(jié),有預(yù)謀地變換了幾次敘事視角,人物線索也在時(shí)空跳轉(zhuǎn),形成了一套內(nèi)在的講述邏輯,結(jié)構(gòu)上也有一種互補(bǔ)與關(guān)照。這是一次文學(xué)上的冒險(xiǎn),博洋構(gòu)建了一面真實(shí)又懷舊的龐大鏡像,將人物復(fù)雜的內(nèi)心世界描繪得極具辨識(shí)度。在現(xiàn)實(shí)與記憶的實(shí)虛相映中,所呈現(xiàn)的諸多人物關(guān)系密織,每一種敘事手法奇詭難料,隱含著一絲慈悲,更帶著一股狠勁?吹贸,他心疼筆下的人物,他感到愛莫能助,他篤定這個(gè)“阿布”在現(xiàn)實(shí)世界里始終存在著,他的往事值得被懷念,他的明天有理由被牽掛。
關(guān)于這本小說、這個(gè)故事,我想再多敘述幾句,但又怕將情節(jié)和謎底劇透。在序言里不能多講了。
我想對(duì)有幸讀到此書的朋友們說:愿你心疼他筆下的人物,就像心疼你自己。
蔣??峰
2019年11月
高博洋,北京電影學(xué)院文學(xué)系本科及碩士。曾任中影股份電影開發(fā)部副主任,現(xiàn)任中影股份電視公司負(fù)責(zé)人、常務(wù)副總經(jīng)理,制片人。
2016 年曾出版軟科幻小說《暫停時(shí)間的手表》。