“西方”意味著什么？

現(xiàn)在談?wù)摗拔鞣健?the West)還有意義嗎？我們生活的各個(gè)國(guó)家曾經(jīng)被稱為基督教世界的一部分，現(xiàn)在很多人則稱之為后基督教的世界——我們似乎已經(jīng)丟掉了自己的道德方位(moral bearings)。我們?cè)僖矝](méi)有一個(gè)有說(shuō)服力的故事，告訴自己我們的起源和發(fā)展。在我們對(duì)各種事情的看法里，幾乎不存在什么敘事上的全面勝利。不論好壞，事情已經(jīng)發(fā)生在了我們身上。

也許有人會(huì)對(duì)這種處境表示歡迎，認(rèn)為這是從種種歷史神話(historical myths)中獲得了解放，這些神話諸如人類原罪與救贖的《圣經(jīng)》故事，或者是由科學(xué)的發(fā)展來(lái)“保證”的進(jìn)步信仰。還有人會(huì)說(shuō)，一種更加包容的全球化敘事，已經(jīng)讓任何諸如西方敘事之類的東西變得不僅過(guò)時(shí)，而且道德上可疑。

我不能同意。如果我們是在一個(gè)全球的背景下看待西方，我們處境的最突出之處就在于：無(wú)論我們樂(lè)意與否，我們都正處在各種信念的相互競(jìng)爭(zhēng)之中。

最明顯的例子就是伊斯蘭基要主義的發(fā)展。在一種世界觀里，宗教律法驅(qū)除了世俗領(lǐng)域，婦女的從屬地位也違背了人人平等的信念——這種世界觀與西方流傳甚廣的道德直覺(jué)水火不容，而這還只是一例。

不過(guò)，有了這些道德直覺(jué)，難道就意味著我們還能根據(jù)共同信念(shared beliefs)來(lái)定義西方嗎？西方能夠提供的種種信念，通常被人們形容為 “自由主義的”(liberal)。但在這里，我們立刻遭遇了一個(gè)難題。因?yàn)樵谝了固m基要主義者和不少西方人的眼里，自由主義已經(jīng)成為“不信”(non-belief)的代表——因?yàn)樗�的漠然中立與寬容放任，不然就是因?yàn)樗�的衰落。為什么�?huì)這樣？這項(xiàng)指控成立嗎？

本書試圖弄清楚這些問(wèn)題。它的論證有賴于兩個(gè)假定：首先，如果我們想理解各種信念與各種社會(huì)制度之間的關(guān)系，也就是理解我們自己，那就得把眼光放得非常長(zhǎng)遠(yuǎn)。道德和信念的深刻變革，可能花費(fèi)數(shù)世紀(jì)才漸漸改變了各種社會(huì)制度。期望流行的習(xí)俗和態(tài)度能在一夜之間改變，這是很愚蠢的想法。

第二個(gè)假定在于，信念仍然具有第一位的重要性；這個(gè)假定曾經(jīng)獲得過(guò)遠(yuǎn)比今日更多的人的認(rèn)可。19世紀(jì)，圍繞著歷史變革的問(wèn)題有過(guò)一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)——“觀念論者”和“唯物論者”的論戰(zhàn)，后者主張社會(huì)秩序與其說(shuō)是依賴共同信念，不如說(shuō)依賴于技術(shù)、經(jīng)濟(jì)的相互依存，以及一套先進(jìn)的社會(huì)勞動(dòng)分工。即便馬克思主義的說(shuō)服力在20世紀(jì)末受到挑戰(zhàn)，這個(gè)觀點(diǎn)也未曾失去信譽(yù)。毋寧說(shuō)，在一種奇特的來(lái)世里，馬克思主義滲入了自由主義的思想，不斷引誘著我們貶抑各種信念的作用。由于二戰(zhàn)后西方享受的前所未有的繁榮，這種誘惑變得越來(lái)越大。我們已經(jīng)開始去經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的神殿做禮拜了。

與此相反，本書要盡可能嚴(yán)肅地對(duì)待道德信念，途徑就是觀察一系列“時(shí)刻”；在這些時(shí)刻里，各種業(yè)已改變的信念在兩千年間漸漸影響了各種社會(huì)關(guān)系。這不是說(shuō)，這些信念就是唯一起作用的原因。西方發(fā)展的故事既不簡(jiǎn)單，也不是線性的。任何原因都不可能永遠(yuǎn)保持獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)力；盡管如此，在我看來(lái)道德信念已經(jīng)為西方歷史賦予了某種清晰、總體的“方向”。

因此，我講的故事是關(guān)于“個(gè)體”(individual)如何成為西方的組織性社會(huì)角色，也就是說(shuō)，我們認(rèn)為理所當(dāng)然的“公民社會(huì)”(civil society)及其著名的公私領(lǐng)域區(qū)分，以及它對(duì)良心和選擇的作用的強(qiáng)調(diào)，這些東西究竟是如何產(chǎn)生的。這個(gè)故事講的是一系列緩慢的、高低不平的、艱難的步伐，它們邁向了現(xiàn)已得到公開承認(rèn)和保護(hù)的個(gè)體的道德自主(moral agency)，在法律面前的平等，以及各種強(qiáng)制性的“基本”權(quán)利。

一場(chǎng)道德信念的根本變革塑造了我們生活的這個(gè)世界。但這并不是說(shuō)，那些引起或推動(dòng)了這場(chǎng)變革的人預(yù)見(jiàn)或意欲這場(chǎng)變革最終的社會(huì)結(jié)果。我的故事一部分是關(guān)于這場(chǎng)信念變革所造成的出乎意料的結(jié)果。追溯這些結(jié)果，在西方自由主義的故事里占了很重要的一個(gè)部分。

如今，許多西方人自稱是基督徒，卻沒(méi)有定期上教堂，甚至對(duì)于基督教教義都只有很粗淺的認(rèn)識(shí)。這是虛偽還是無(wú)知？也許都不是。這一點(diǎn)可能暗示，人們意識(shí)到他們生活的同時(shí)也是大多數(shù)人熱愛(ài)的這個(gè)自由主義的世俗世界，是一個(gè)由基督教信仰所塑造的世界。如果這是事實(shí)，以這種方式來(lái)描述他們，他們就會(huì)對(duì)自己的道德直覺(jué)的起源表示敬意。

自由主義的世俗主義發(fā)源于基督教西方，難道這只是偶然嗎？本書試圖回答這個(gè)問(wèn)題。講述一個(gè)概念的兩千年發(fā)展歷程的故事，至少已經(jīng)不是時(shí)尚了。可以理解，歷史學(xué)家對(duì)于技術(shù)化論證之類的事情已經(jīng)變得十分敏感，所以他們會(huì)去調(diào)查18世紀(jì)、19世紀(jì)關(guān)于“進(jìn)步”的歷史理論所造成的危險(xiǎn)。我已盡力避免這樣的危險(xiǎn)。

但這也不是唯一的危險(xiǎn)。如今，智識(shí)勞動(dòng)的分工和知識(shí)的單純積累，為想要從這么長(zhǎng)的時(shí)段中探索出一條通路的人營(yíng)造了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。專家不得不有所保留，不得不小心遺漏或歪曲，否則會(huì)犯大錯(cuò)。但是，難道我們也必須放棄努力，再也不去確認(rèn)和追溯歷史進(jìn)程中那些更長(zhǎng)的發(fā)展線索了嗎？在我們看來(lái)，這樣做未免代價(jià)太高了。

本書難免是一部解釋的著作，而非初級(jí)的學(xué)術(shù)著作。我認(rèn)為它所利用的資源是最富有穿透力和最具原創(chuàng)性的，也是從我能找到的無(wú)數(shù)資源里篩選出來(lái)的。我確信，這場(chǎng)篩選的過(guò)程也排除掉了許多有價(jià)值的資源。盡管如此，還是有一些在世的或已經(jīng)離世的歷史學(xué)家的著作讓我留下了深刻的印象；這些著作既是巍峨聳立的成就，對(duì)于我所要解決的問(wèn)題也是關(guān)鍵性的幫助。我極大地受惠于他們的榜樣。以下人物就是這本書的真正英雄：福斯泰爾.德.庫(kù)朗熱(Fustel de Coulanges)、弗朗索瓦.基佐(Franois)、布萊恩.蒂爾尼(Brian Tierney)、哈羅德.伯爾曼(Harold Berman)、彼得.布朗(Peter Brown)。如果這本書只是讓他們的著作獲得了更多讀者關(guān)注的話，那它也是有所成就了。不過(guò)，我希望這本書能為處于西方身份之核心的自由主義傳統(tǒng)提供一份更好的理解。

一生的閱讀、交談和爭(zhēng)論，讓后面的篇章得以成形。一些影響過(guò)我的最重要的友誼，現(xiàn)在已是回憶的材料：這些朋友是保羅.弗里德(Paul Fried)、米戎.吉爾莫(Myron Gilmore)、約翰.普拉門納(John Plamenatz)、以賽亞.伯林(Isaiah Berlin)和約翰.布羅(John Burrow)。布羅在逝世以前，讀過(guò)大部分手稿，并一如既往地提供了很多敏銳、有益而機(jī)智的評(píng)論。還有一些人也閱讀和評(píng)論過(guò)幾乎全部手稿，他們是古列爾莫.維迪拉梅(Guglielmo Verdirame)、亨利.馬耶-哈丁(Henry Mayr-Harting)、迪阿梅.麥克庫(kù)洛(Diarmaid MacCulloch)和愛(ài)德華.斯基德斯奇(Edward Skidelsky)。他們的評(píng)論和批評(píng)總是無(wú)價(jià)的。我還要特別感謝古列爾莫和亨利.紐曼(Henry Newman)，他們和我度過(guò)了數(shù)不盡的夜晚，我們的交談涵蓋了我們時(shí)代的幾乎所有問(wèn)題。他們的慷慨和忠誠(chéng)也促成了這本書的出現(xiàn)。最后，我要向牛津基布爾學(xué)院的路得.德里(Ruth Dry)表示敬意。對(duì)于這份手稿接二連三的修訂，她的耐心總是令人感到愉快。

LAS

基布爾學(xué)院，牛津

2013年8月