作者序

在拘于禮節(jié)的社會(huì)階層，人們不常提起它，那是他們關(guān)上門、悄悄獨(dú)自解決的事。不過(guò)，那也是每一個(gè)人都需要解決的事，即便在整個(gè)動(dòng)物界，也沒有哪一個(gè)體可以例外。與大眾認(rèn)知相反，“糞”并非臟詞。從生物學(xué)的角度看，排糞是一個(gè)引人入勝的過(guò)程，甚至在完成之后仍發(fā)揮著重要的作用。

實(shí)際上，糞便落地只是另一過(guò)程—循環(huán)再利用的開始。隨之而來(lái)的，是圍繞它形成的復(fù)雜生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，眾多糞食者、腐食者、捕食者、寄生者爭(zhēng)分奪秒，為了能最好地利用“糞量有限”的資源而展開競(jìng)爭(zhēng)。

古埃及人鐘愛推糞型蜣螂，甚至以之為形象造出一個(gè)推日的神祇。四千年前，蜣螂護(hù)身符曾是最流行的首飾，有的制作工藝細(xì)致，款式精美華麗，有的雖缺乏雕琢，但也透出一分質(zhì)樸的簡(jiǎn)潔之美。他們的動(dòng)機(jī)如何，我們只能臆測(cè)，但古埃及人推崇蜣螂所展現(xiàn)出的智慧和執(zhí)著卻是顯而易見的。換言之，他們已徹底拋棄了對(duì)這類昆蟲某些習(xí)性的惡感，轉(zhuǎn)而認(rèn)同它們對(duì)環(huán)境友好的循環(huán)再利用行為。

沒有那些來(lái)自嗜糞動(dòng)物群的無(wú)名英雄，我們很快就會(huì)埋身于自身和牲畜的糞污之中。這不是夸大其詞，如此情形已在地球的另一邊發(fā)生過(guò)。英國(guó)在澳大利亞建立殖民地時(shí)，曾犯下一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。牛、羊、馬這些為我們熟知的牲畜被帶到陌生的大陸，200 年后，人們不得不從海外搬請(qǐng)救兵來(lái)清除它們的糞便，到現(xiàn)在依然遠(yuǎn)未及問(wèn)題被解決的地步。

生態(tài)環(huán)境好比一個(gè)互聯(lián)所有鮮活之物的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，非一般手段可衡量。我們的研究達(dá)不到無(wú)所不包、無(wú)處不漏、無(wú)時(shí)不察的程度，但通過(guò)著眼世界的局部，觀察其中的個(gè)體如何相互依存，我們也能得到一些領(lǐng)悟。至少，這可以讓我們對(duì)這個(gè)星球上生物之多樣、物事之龐雜的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生敬畏之心。一攤糞便雖量少體微，孤形單影，但通過(guò)觀察那些糞甲、糞蠅及其他來(lái)來(lái)回回對(duì)糞便加以循環(huán)再利用的動(dòng)物，我們便至少邁出了認(rèn)識(shí)全局的第一步。

由此可見，糞便承載著一系列生態(tài)啟示，一些顯得離奇，一些令人震驚，實(shí)際上，還有一些讓人覺得非常美好。我們沒有必要對(duì)糞便嗤之以鼻、側(cè)目而視。它們只是維持自然世界運(yùn)轉(zhuǎn)的小小一分子。我覺得自己非常幸運(yùn)，從小就對(duì)自然歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管在小男生之間流傳著諸多關(guān)于糞便的笑話，但糞便也是自然歷史的一部分，我的愛屋及烏因而也是從小開始的。

父親向我們使了一個(gè)眼色�！澳銈兟牭侥莻�(gè)沒有？”他如是問(wèn)道。起初，我不知他說(shuō)的是什么。是房間角落的收音機(jī)正在播放的BBC 廣播四臺(tái)節(jié)目，還是我兄弟猛沖下樓的轟響，或是從廚房灶臺(tái)上的水壺里發(fā)出的水燒開的尖聲？都不是。他指的是從窗邊傳來(lái)的幾近無(wú)聲的“滴、滴、滴”的輕叩。他一副了然于胸的神情，好像有什么新鮮玩意兒要炫耀似的。

我那時(shí)才10 歲。父親的起居室書盈四壁，但我們管它叫娛樂(lè)室，常在里面泡著。父親坐在房間中央锃亮的木質(zhì)大書桌后。書桌上散滿了筆、論文和書籍，或許還有一臺(tái)顯微鏡和一屜昆蟲標(biāo)本。我趴在靠墻的一張稍小的普通辦公桌上，可能在寫作業(yè)。實(shí)際上，我不能肯定那時(shí)的10 歲小孩有作業(yè)可寫。我更有可能在寫自然日記，把那天全家外出遠(yuǎn)足時(shí)的見聞寫下來(lái)。我甚至有可能在制作自己專屬的昆蟲標(biāo)本，或者正胡亂畫著一張植物草圖或地圖。

輕叩聲確實(shí)是從窗戶外面?zhèn)鱽?lái)的。我們拉開窗簾，想看看是什么。可是，室內(nèi)的燈光雖然明亮，卻無(wú)法穿透室外的黑暗，我什么也看不見。我爸更有經(jīng)驗(yàn)。于是，我們穿上鞋，轉(zhuǎn)到屋前一看究竟。

當(dāng)我們來(lái)到窗下時(shí)，叩聲停止了，但我爸向窗檻指去。在可能與我的視線齊平或略高的位置，一只甲蟲正在黃色的漆面上爬行。這只甲蟲中等大�。ㄩL(zhǎng)12 毫米），蟲體修長(zhǎng)，兩側(cè)平行，近圓柱形，體色深褐近黑，足短而粗壯，觸角錘狀特征明顯。這是一只赤足蜉金龜（Aphodius rufipes），繼而成為我的第一件蜣螂標(biāo)本。烏斯河從我們家和港口小鎮(zhèn)紐黑文之間流過(guò)，兩岸的河漫灘地形成放牧草甸。這只甲蟲就是從那里飛來(lái)的，盡管飛行距離只有數(shù)百米，但對(duì)于一只長(zhǎng)約半英寸的昆蟲來(lái)說(shuō)，這算得上一大成就。

盡管我現(xiàn)在努力回憶，但仍不能確定，當(dāng)時(shí)的自己是否認(rèn)為在糞中生活是一種古怪的習(xí)性�；蛟S我對(duì)糞便再循環(huán)的概念已有所感知。可以確定的是，我當(dāng)時(shí)便知道鍬甲的幼蟲生于腐木之中。我或許還知道“雄蜂蠅”（長(zhǎng)尾管蚜蠅）在水浸的樹洞中繁殖。反正，它們?nèi)∈车亩际歉瘮∮袡C(jī)質(zhì)。

在那之后，不用多久，我爸還會(huì)向我展示大個(gè)頭的糞金龜屬蜣螂——脊糞金龜（Geotrupes spiniger），也有可能是糞金龜（Geotrupes stercorarius）。它以不可抗拒的力量在我緊握的手中步步為營(yíng)，試圖逃離桎梏。最終，它成功了，飛離時(shí)如同一架迷你直升機(jī)升空。它那帶齒的足所展現(xiàn)出的力量讓我感到驚奇，它飛離時(shí)，我能感受到輕柔的下吹風(fēng)，時(shí)至今日仍難以忘懷。

我有“解剖”牛糞的天賦，這樣一來(lái)，便認(rèn)識(shí)了許多其他種類的蜣螂。我在其中發(fā)現(xiàn)過(guò)體長(zhǎng)略短于赤足蜉金龜，但較之更厚實(shí)的掘糞蜉金龜（Aphodius fossor），它們個(gè)頭大，具光澤，是我所愛。其中也有個(gè)頭小、身被麻斑的佩氏蜉金龜（Aphodius paykulli），它們亦是我所愛。當(dāng)我“升級(jí)”到扒狗糞時(shí)，身形厚實(shí)、形似推土機(jī)的龜縮嗡蜣螂（Onthophagus coenobita）出現(xiàn)在了我眼前。最終，我在阿什頓森林的兔糞下挖出了神秘的提豐糞金龜（Typhaeus typhoeus）。

現(xiàn)在，我仍偶爾在牛糞或馬糞中發(fā)現(xiàn)赤足蜉金龜，只是它們?cè)僖矝]有出現(xiàn)在我燈光透射的窗前。盡管如此，每當(dāng)我將這種身形平滑優(yōu)雅的蜣螂執(zhí)于指間，我的思緒仍會(huì)回到紐黑文的那個(gè)溫暖夏夜，腦海里回響起那只赤足蜉金龜用它那小巧的頭輕叩娛樂(lè)室玻璃窗的聲音。

理查德.瓊斯

2016 年1 月于倫敦