《塑料秘史》現(xiàn)代社會(huì)是由塑料構(gòu)成的。如果沒有心臟起搏器、滌綸、計(jì)算機(jī)、移動(dòng)電話、膠底運(yùn)動(dòng)鞋或者口香糖(口香糖是塑料?是的。覀兊氖澜鐚(huì)怎樣?
但是,我們愛上塑料一個(gè)世紀(jì)后,這種浪漫開始消退。生產(chǎn)塑料是利用日益減少的化石燃料,排出有害的化學(xué)物質(zhì),污染環(huán)境并且破壞海洋生物。然而每年我們所應(yīng)用和消耗的塑料逐年增加,過去10年所生產(chǎn)的塑料與整個(gè)20世紀(jì)相當(dāng)。我們陷入一種對(duì)塑料不健康的依賴——一種有毒的關(guān)系當(dāng)中。
在《塑料秘史》引人入勝并使人大開眼界的書中,記者蘇珊·弗賴恩克爾告訴我們,人類已經(jīng)到達(dá)危機(jī)的邊緣。她通過追溯歷史、科學(xué)和全球經(jīng)濟(jì)來評(píng)估塑料對(duì)我們生活的真正沖擊。
弗賴恩克爾通過8個(gè)人們熟悉的塑料制品:梳子、坐椅、飛盤、點(diǎn)滴袋、一次性打火機(jī)、塑料袋、蘇打水瓶和信用卡來講述故事。每個(gè)物品都展示了我們這個(gè)人造世界中不同的一面,它們共同為我們提供一種新的思維方式去思索塑料這種已成為能定義和象征我們這個(gè)時(shí)代的媒介物質(zhì)。
我們不能也不必駐足停留在一條塑料鋪成的道路上。塑料為我們指明了一條新的道路:我們可以與這種因愛生恨卻又似乎無法完全脫離開的材料建立一種新的有創(chuàng)造性的伙伴關(guān)系。
《塑料的秘史》追溯了人類與塑料的復(fù)雜關(guān)系,從狂喜擁抱到失去魔力再到今天的冷漠和困惑交織的情感。在人類塑造物質(zhì)世界的漫長(zhǎng)計(jì)劃中,在這充滿變革的世紀(jì)中,塑料扮演著重要的角色。故事的背景巨大,卻也令人非常熟悉,因?yàn)槔锩娉錆M我們每天用到的物品。
塑料村
1950年,費(fèi)城的一個(gè)玩具公司為電動(dòng)火車的愛好者們開發(fā)了一種新的配件:這是能夠通過按壓而拼裝成塑料建筑物的組件,它們能夠拼裝成一個(gè)叫做美國(guó)塑料村的地方,愛好者還可以選購(gòu)城鎮(zhèn)中的塑料人。
塑料村起始于一個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),火車穿過紅色的谷倉駛進(jìn)小村莊,村莊里有很多鱈魚角樣式的房屋,一個(gè)警察局,一支消防隊(duì),一所學(xué)校和一座有尖頂?shù)墓派畔愕陌咨烫。但是?jīng)過許多年,這條生產(chǎn)線擴(kuò)展成大片的繁榮的住宅區(qū),住宅區(qū)中有殖民樣式的二層樓房,分層的牧場(chǎng)式住宅和一條大街,大街上有銀行,五金店和藥店,一個(gè)現(xiàn)代超市,一個(gè)二層醫(yī)院,一個(gè)以費(fèi)城古老的獨(dú)立禮堂為藍(lán)本建造的市政廳。塑料村甚至還有一個(gè)駛?cè)胧狡嚶灭^,一座飛機(jī)場(chǎng)和自己的電視臺(tái)WPLA。
今天,當(dāng)然我們?nèi)甲≡谒芰洗逯小5侵钡轿覜Q定一整天不接觸任何塑料時(shí),我才清楚我的世界已變得多么塑料了。在實(shí)驗(yàn)?zāi)且惶煸缟,?dāng)我拖著沉重的腳步,睡眼惺忪地走進(jìn)浴室時(shí),只過了10秒鐘,我就意識(shí)到這個(gè)實(shí)驗(yàn)有多么愚蠢了,因?yàn)轳R桶座就是塑料的。我迅速修改計(jì)劃,我會(huì)用一整天時(shí)間寫下所有我觸摸過的塑料品。
只用了45分鐘,我就在筆記本上寫滿了一整頁(筆記本本身也有部分被列為塑料類,包括其合成纖維裝訂),我削尖的2號(hào)鉛筆外面也覆蓋一層含有塑膠的黃色顏料。下面就是我在清晨的例行活動(dòng)中寫下的物品:
鬧鐘、床墊、加熱墊、眼鏡、馬桶座、牙刷、牙膏管和蓋、壁紙、人造大理石柜臺(tái)、電燈開關(guān)、桌布、大蒜碾碎器、電茶壺、冰箱門把手、裝冷凍草莓的袋子、剪刀把手、酸奶盒、蜂蜜罐蓋、果汁罐、奶瓶、礦泉水瓶、肉桂罐蓋、面包袋、包裝茶盒的塑料玻璃紙、茶袋包、保溫瓶、鍋鏟把手、洗滌液瓶、碗、砧板、小塑料袋、電腦、羊毛運(yùn)動(dòng)衫、運(yùn)動(dòng)胸衣、瑜伽褲、運(yùn)動(dòng)鞋、貓糧盒、舀狗糧的小杯、牽狗的皮帶、隨身聽、報(bào)紙袋、人行道上隨意扔掉的蛋黃醬袋、垃圾桶。
女兒看到不斷加長(zhǎng)的清單,不禁瞪大眼睛喊道:“哇!”
到這一天結(jié)束時(shí),我已在筆記本上寫滿了4頁。我的規(guī)則是,每樣物品只記錄一次,即使像冰箱把手這種我反復(fù)觸摸的東西,否則我會(huì)將整本筆記本寫滿。即使這樣,我的清單仍然包括196項(xiàng),范圍從大的物品如小型貨車的儀表板——其實(shí),整個(gè)車內(nèi)飾都是塑料——到小的物品如午餐時(shí)用來貼在我切的蘋果上的橢圓形的標(biāo)簽。毫不令人奇怪的是,物品的包裝占了清單的一大部分。
我從沒有想過我自己的生活特別充滿了塑料。我住在一所有近百年歷史的房子里。我喜歡天然織物,老家具,手工烹制的食物。我本可以說我家擁有的塑料制品比一般的美國(guó)家庭少——主要是為了美化而不是政治原因。我是在開玩笑嗎?第二天,我記錄下每件我所觸摸過的非塑料制品。到上床的時(shí)候,我只在筆記本中記錄下102件物品,塑料與非塑料的比例接近2:1。下面是我在這一天從第一個(gè)小時(shí)開始所接觸過的一些非塑料物品:
棉線床單,木地板,廁紙,瓷質(zhì)龍頭,草莓,芒果,花崗巖瓷磚臺(tái)面,不銹鋼湯匙,不銹鋼水龍頭,紙巾,紙板蛋盒,雞蛋,橙汁,鋁餅板,羊毛地毯,玻璃黃油盤,黃油,鑄鐵烤盤,糖漿瓶,木制切面包板,面包,鋁制濾網(wǎng),瓷盤,玻璃杯,玻璃門把手,棉襪,木制餐桌,我的狗的金屬項(xiàng)圈,塵土,樹葉,樹枝,木棍,草(如果我不用塑料袋,我的狗在樹葉、樹枝和草間排出的糞便)。
令人奇怪的是,我發(fā)現(xiàn)列出非塑料制品清單既困難又無聊。因?yàn)槲掖_定不去重復(fù)計(jì)算物品,當(dāng)我把第一批物品記錄后,就不再有太大的不同了,至少與塑料制品的分類是如此。木材,羊毛,棉花,玻璃,石頭,金屬,食物。進(jìn)一步提煉為:動(dòng)物,蔬菜,礦物質(zhì)。這些基本分類大致包括了非塑料清單上的全部項(xiàng)目。而塑料制品清單,相比而言,卻包含多種多樣的材料,這些令人眼花繚亂的合成品構(gòu)成了我們生活的大部分,卻又令人奇怪的不顯眼。
仔細(xì)考慮著我周圍這份長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料清單,我意識(shí)到我實(shí)際上對(duì)它幾乎一無所知。真的,塑料是什么呢?它是從哪里來的?我的生活是如何在我還未作努力前就充斥著合成物質(zhì)的?看著這份清單,我能看到一些能夠使我的生活變得更簡(jiǎn)單和便利的塑料制品(我的快干衣服,我的家用器具,收集我的狗的糞便的塑料袋)以及一些我知道我可以不用的塑料制品(泡沫塑料杯,三明治袋,我的不粘鍋)。
我從未真正仔細(xì)觀察過塑料村中的生活,但是新聞報(bào)道的關(guān)于有毒玩具和嬰兒奶瓶的事情卻又似乎說明用塑料的代價(jià)可能超過其受益。我開始考慮是否我在無意中使我的孩子們暴露在可能會(huì)影響他們的發(fā)育和健康的化學(xué)品中。我女兒,自上幼兒園開始,所用的午餐盒中的硬質(zhì)塑料水瓶已證實(shí)會(huì)泄露出類似雌激素的物質(zhì)。難道這就是她九歲時(shí)乳房就開始發(fā)育的原因嗎?其他問題也都接踵而至。我不厭其煩地放人再循環(huán)垃圾桶中的塑料制品都怎么樣了?它們真的被再循環(huán)了嗎?還是我所遺棄的物品最終匯合成大團(tuán)的垃圾最終流到遙遠(yuǎn)的海洋中?某個(gè)地方的海豹是否會(huì)因?yàn)槌韵挛襾G棄的塑料瓶蓋而窒息呢?我應(yīng)該放棄使用塑料購(gòu)物袋嗎?汽水瓶真的比我和我孩子的壽命還要長(zhǎng)嗎?這真的很重要嗎?我應(yīng)該關(guān)注嗎?住在塑料村里究竟意味著什么?
塑料一詞本身就會(huì)令人困惑。這個(gè)詞我們用單數(shù)表示,并且不加區(qū)分地指示任何人造物質(zhì)。但是世上有千萬種塑料。它們并不是形成某種單一的材料,而是形成較松散的相關(guān)類別。
當(dāng)我參觀紐約的一個(gè)叫做材料關(guān)聯(lián)的地方時(shí),我看了一眼塑料一詞中所包含的幾乎無止境的可能性,這是一家提供咨詢和材料儲(chǔ)藏的混合公司,設(shè)計(jì)師可以思考他們的產(chǎn)品用什么制作。創(chuàng)始人把這里描述為“可以撫摸新材料的動(dòng)物園”。當(dāng)我瀏覽文件中成千上萬種塑料時(shí),我的確感覺到自己處在一個(gè)觸覺和視覺的仙境中。有一塊很厚的亞克力板看起來就像潔凈的凝固的瀑布,珠寶顏色的膠團(tuán)誘人去擠壓,有一塊看起來和摸起來都像老人皮膚的肉色布料,一位員工評(píng)論道:“哎呀,我永遠(yuǎn)都不愿意穿那樣的東西。”還有多種假皮的布樣、綠網(wǎng)、灰長(zhǎng)絨地毯、仿草葉、有記憶折疊方式的布料、能吸收太陽能并傳遞給穿著者的布料。我看到了模仿紋理細(xì)致的大理石,煙熏的黃寶石,暗色水泥,帶斑點(diǎn)的花崗巖,有紋理的木材的很多塊狀材料。我觸摸了多種表面,它們有的表面不光滑,有的閃亮,有的不平,有的如砂紙般,有的毛茸茸的,有的黏糊糊的,有的像羽毛,有的如金屬般冰冷,有的像皮膚一樣溫暖而柔軟。
但是塑料不一定像在材料關(guān)聯(lián)公司的異域動(dòng)物園中所展示的那樣才能令人印象深刻,即使是像尼龍這種普通的塑料也可能讓人驚訝得大叫。當(dāng)用作降落傘時(shí)它可能像絲綢,制成連褲襪時(shí)又很有伸展性,制成牙刷時(shí)可以又短又硬,在一條尼龍搭扣上又可以很濃密!睹利惣彝ァ穼(duì)這種多樣性推崇備至,它在1947年出版了一篇題為“尼龍……快樂的騙子”的文章。
各種塑料不論不同點(diǎn)有多少,它們都有一個(gè)共同點(diǎn):它們都是聚合物,希臘語意為“許多部件”。它們是由成千上萬的所謂單體(希臘語“單一部分”)的原子單位連接而成的長(zhǎng)鏈,最終連接成巨大的分子。與水這種只有一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子構(gòu)成的微小粒子相比,聚合物粒子實(shí)在是極其巨大。聚合物粒子能包含數(shù)萬單體——鏈條連接如此之長(zhǎng),以至于科學(xué)家們多年來一直在爭(zhēng)論它們是否能被連接成單一分子。一位化學(xué)家說,你也可以聲稱“在非洲的某處發(fā)現(xiàn)了一頭大象,長(zhǎng)為1500英尺,高為300英尺!钡沁@種分子的確存在,而且它的巨大能夠解釋塑料的根本特征:可塑性。想象一下,與一顆或者幾顆珠子相比,一長(zhǎng)串珠子能夠被拉長(zhǎng),伸展,堆積或纏繞,可操作性極強(qiáng)。珠子的長(zhǎng)度和排列可以幫助確定聚合物的特性:強(qiáng)度、耐久性、清晰度、靈活性和伸展性。鏈條擁擠在一起可以用于制作結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的塑料瓶,如裝洗潔精所用的瓶子。鏈條中有空隙就可以制造更柔韌的瓶子,這是用來裝需要擠壓的番茄醬的理想瓶子。
人們經(jīng)常說我們生活在塑料年代。但是我們到底是什么時(shí)候進(jìn)入這個(gè)時(shí)代的呢?有些人說這一切開始于19世紀(jì)中期,當(dāng)時(shí)發(fā)明者開始從植物中提取開發(fā)新的,有延展性的半合成化合物用以替代像象牙這樣的稀少的天然材料。另一些人將時(shí)間定為1907年,當(dāng)時(shí)比利時(shí)流亡者利奧·貝克蘭制成了電木,這是第一個(gè)完全人造的聚合物,完全是由自然界中無法找到的分子所組成。隨著這種產(chǎn)品的發(fā)明,電木公司夸口說,人類已經(jīng)超越了自然世界:動(dòng)物,礦物和植物領(lǐng)域的傳統(tǒng)分類!艾F(xiàn)在我們擁有第四個(gè)領(lǐng)域,其疆界無可限量!
你也可以將塑料的起始點(diǎn)定在1941年,當(dāng)時(shí),珍珠港爆炸發(fā)生不久,負(fù)責(zé)為美國(guó)軍隊(duì)供給的主管提議盡可能用塑料制品取代鋁,黃銅和其他戰(zhàn)略性金屬。第二次世界大戰(zhàn)將聚合物化學(xué)品從實(shí)驗(yàn)室拉到了現(xiàn)實(shí)生活中。現(xiàn)在我們所知的主要塑料材質(zhì)——聚乙烯,尼龍,丙烯酸,泡沫聚苯乙烯——都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中收到的訂單。為了滿足軍方需求,工業(yè)界變劍為犁,擴(kuò)大了塑料生產(chǎn)。正如一位早期的塑料業(yè)內(nèi)人士回憶,到戰(zhàn)爭(zhēng)末期,很顯然“幾乎沒有什么不是塑料制成的,而現(xiàn)在一切都有可能!彼芰洗藭r(shí)開始真正滲透到日常生活的各個(gè)角落,悄悄進(jìn)入我們的家庭,汽車,衣服,玩具,工作場(chǎng)所,甚至我們的身體。
在一個(gè)個(gè)的產(chǎn)品,一個(gè)個(gè)的市場(chǎng)中,塑料向傳統(tǒng)材料發(fā)起挑戰(zhàn)并贏得勝利,取代了汽車中的鋼鐵,包裝中的紙張和玻璃,家具中的木材,甚至是阿米什人的小馬車也有部分是由被稱為玻璃纖維的強(qiáng)化塑料纖維制成。到1979年時(shí),塑料的產(chǎn)量已超過鋼鐵的產(chǎn)量。在短短的驚人的時(shí)間內(nèi),塑料已成為現(xiàn)代生活的骨架,結(jié)締組織和光滑的外表。
無可爭(zhēng)議的是,塑料確實(shí)比天然材料具有更多的優(yōu)勢(shì),但這并不能解釋它怎么會(huì)突然到處存在。塑料村成為可能——甚至是不可避免——這是由于石化工業(yè)的興起,20世紀(jì)20一30年代,當(dāng)時(shí)發(fā)明新聚合物的化學(xué)公司開始與控制生產(chǎn)這些聚合物的重要配方的石油公司結(jié)合為巨頭。
煉油廠每天24小時(shí)無休止地生產(chǎn)出一些諸如乙烯氣這類必須處理掉的副產(chǎn)品。如果能為這種氣體找到用途,這種副產(chǎn)品就能成為潛在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展良機(jī)。在20世紀(jì)30年代初期,英國(guó)化學(xué)家就發(fā)現(xiàn),乙烯氣可以制成聚乙烯聚合物,即是現(xiàn)在廣泛用于包裝的材料。另一種副產(chǎn)品——丙烯,經(jīng)重新配置后,可以作為聚丙烯的用料,這是一種用于制作酸奶杯,微波爐專用碟,一次性尿布以及汽車材料的塑料。另一種副產(chǎn)品是丙烯腈,可用于制作亞力克纖維,這使我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的象征——人造草皮誕生了。
塑料只是化學(xué)工業(yè)的一小部分,代表我們所消耗的化石燃料中很微小的一部分。但是石油工業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制力促進(jìn)了塑料村的興起。正如環(huán)保主義者巴里·康門勒所說:“每個(gè)新的石化程序通過其自身內(nèi)在邏輯產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)有力的趨勢(shì),增產(chǎn)其更進(jìn)一步的產(chǎn)品,同時(shí)取代先前存在的產(chǎn)品。”不斷流出的石油不僅僅給汽車加油,而且也是在為基于消耗由塑料制成韻新產(chǎn)品的整個(gè)文化加油。進(jìn)入塑料村并非經(jīng)過思考后的決定,也不是某次經(jīng)濟(jì)大蕭條或者政治辯論的結(jié)果,也沒有去思索社會(huì)公益或環(huán)境影響或者在其壽命結(jié)束后如何去處置這些塑料制品。塑料帶來的是豐富的廉價(jià)產(chǎn)品,這在人類歷史上是一件壞事嗎?難怪我們會(huì)對(duì)塑料上癮,或者說對(duì)它所帶來的便利和舒適,安全,樂趣和輕薄上癮。
在過去的70年里,全世界所消耗的塑料每年都在逐步遞增,從1940年的幾乎沒有到今天接近6000億磅。我們真的是在一代人的時(shí)間就變成了塑料人。1960年,每個(gè)美國(guó)人平均消耗大約30磅的塑料制品。今天,我們每人每年至少消耗300磅的塑料,最終產(chǎn)生超過3000億美元的銷售額;谶@種閃電般的上升勢(shì)頭,一位工業(yè)專家聲稱塑料“是20世紀(jì)最偉大的商業(yè)案例之一”。
塑料迅速擴(kuò)散并最終進(jìn)入到我們的生活中,這說明我們之間的關(guān)系是深人持久的。但是我們對(duì)塑料卻有著既依賴又不信任的一種復(fù)雜的混合感受——類似于上癮者對(duì)所選擇的成癮物質(zhì)的感受。最開始,我們?yōu)榭茖W(xué)家們?nèi)缒g(shù)般用碳,水和空氣制造出來的一個(gè)又一個(gè)奇跡般的材料而歡呼。1936年,一位女士在參觀了得克薩斯州交易會(huì)上的杜邦公司的奇異世界化學(xué)展覽后驚呼,“杜邦對(duì)我們自然界所做的改善太棒了。”幾年之后,人們告訴民意測(cè)驗(yàn)人員,他們認(rèn)為玻璃紙是英語中第三個(gè)最美麗的詞匯,只位列于“母親”和“記憶”之后。在我們的陶醉中,我們決定只相信我們這個(gè)現(xiàn)代的新伙伴最好的地方。塑料宣布了材料自由的新時(shí)代,這是從自然的吝嗇中的解放。在塑料時(shí)代,原材料不會(huì)短缺,也不會(huì)因某些內(nèi)在的性質(zhì),如木材的僵化或者金屬的電抗性而受限制。人工合成物質(zhì)能夠替代,甚至精確模仿稀有的貴重材料。愛慕塑料者預(yù)測(cè),塑料將給我們帶人一個(gè)更潔凈、更明亮的世界,每個(gè)人都能享受一種“普遍的平等的華貴”。
很難說這種聚合物的熱潮是何時(shí)開始消退的,但是1967年當(dāng)電影《畢業(yè)生》上映時(shí),這股熱潮已經(jīng)消失了。在這一時(shí)期,塑料制品的洪流,如粉紅色的火烈鳥、乙烯壁板、人造皮鞋逐漸被看做便宜的代用品這種局限逐漸顯露出來。所以在電影中當(dāng)朋友把本杰明·布拉多克拉到一邊并給他職業(yè)建議“我就想和你說一個(gè)詞……塑料!”時(shí),觀眾能確切地了解他是相當(dāng)?shù)牟挥淇。塑料不再給人以無限的聯(lián)想,而只是一種乏味無生氣的未來,就如同羅賓遜太太的微小一樣虛假。
今天我們所依賴的其他材料都不會(huì)引發(fā)這種負(fù)面聯(lián)想,或者引起這種出自內(nèi)心的厭惡感。諾曼·梅勒稱之為“宇宙中一股惡毒的力量……相當(dāng)于社會(huì)中的毒瘤!蔽覀円苍S是創(chuàng)造了塑料,但根本上來說它還是與我們不相容的,總是會(huì)被看做不自然的事物(盡管它并不比水泥,紙張,或其他人造材料顯得更不自然)。一個(gè)原因可能是超自然的耐久性。與傳統(tǒng)材料不同,塑料不會(huì)融化,上銹或者分解,至少在其有用的時(shí)間框架內(nèi)。那些很長(zhǎng)的聚合物鏈耐久性強(qiáng),這意味著我們生產(chǎn)的大多數(shù)塑料會(huì)始終與我們?cè)谝黄,成為垃圾,海洋中的碎片,或是埋在土層里。明天,人類可能?huì)從地球上消失,但是我們制造的許多塑料制品卻會(huì)存在幾個(gè)世紀(jì)。
這本書追溯了人類與塑料的復(fù)雜關(guān)系,從狂喜擁抱到失去魔力再到今天的冷漠和困惑交織的情感。在人類塑造物質(zhì)世界的漫長(zhǎng)計(jì)劃中,在這充滿變革的世紀(jì)中,塑料扮演著重要的角色。故事的背景巨大,卻也令人非常熟悉,因?yàn)槔锩娉錆M我們每天用到的物品。我選了8件物品來講述塑料的故事:梳子、椅子、飛盤、點(diǎn)滴袋、一次性打火機(jī)、購(gòu)物袋、汽水瓶和信用卡。每種物品都是講述生活在塑料村中的一課,塑料村陷入了一張對(duì)現(xiàn)代生活來說既是奇跡又是危害的材料網(wǎng)中。通過這些物體,我考證塑料品的歷史和文化,以及塑料物品的制作。我研究了塑料的政治學(xué),以及人造物品是如何影響我們的健康和環(huán)境的,我也探討了人類在生產(chǎn)和處置塑料制品上所做出的持續(xù)性努力。每種物品都像是在塑料村的各個(gè)領(lǐng)域打開了一扇窗。我希望把這些窗戶全部打開,會(huì)照亮我們與塑料的關(guān)系,并提出,在人們的努力下,這種關(guān)系會(huì)變得更健康。
我為什么決定聚焦在這些很小,很普通的物品上呢?它們都不是科學(xué)正在開發(fā)的令人目眩的先進(jìn)聚合物,諸如能夠自我修復(fù)的智能塑料以及能夠?qū)щ姷乃芰。因(yàn)槟切〇|西并不是在我們的日常生活中起關(guān)鍵作用的塑料制品。我也不選擇任何耐久物品,諸如汽車、電器或者電子產(chǎn)品。毫無疑問這些物品也能使人了解塑料時(shí)代。但汽車或者iPhone的材料故事包含的內(nèi)容遠(yuǎn)比塑料還多。簡(jiǎn)單的物品,經(jīng)過恰當(dāng)?shù)呐,能夠提取出精華的部分。歷史學(xué)家羅伯特·傅里德說過,我們的世界是由小事物構(gòu)成的。簡(jiǎn)單的事物有時(shí)能講述復(fù)雜的故事,塑料的故事也充滿了自相矛盾的謎題。我們享受著前所未有的豐富的物質(zhì),但卻經(jīng)常感到貧困,就像我們?cè)谝粋(gè)裝著泡沫塑料花生的盒子里搜尋,結(jié)果卻沒找到其他的東西。我們將歷經(jīng)百萬年創(chuàng)造出來的天然物質(zhì)設(shè)計(jì)成只用幾分鐘就生產(chǎn)出來的產(chǎn)品,然后又將它們變成永遠(yuǎn)揮之不去的垃圾送回地球。我們享受基于塑料的技術(shù),因?yàn)檫@些技術(shù)前所未有地拯救了許多生命,但也對(duì)人類健康帶來了隱形的危害。我們把與從偏遠(yuǎn)地方挖出的高能量分子一樣的能量埋在垃圾掩埋場(chǎng)中,把塑料廢物以原材料形式運(yùn)到海外制成產(chǎn)品后又賣給我們。我們卷入了高度的政治斗爭(zhēng)中,塑料最嚴(yán)厲的批評(píng)者和最堅(jiān)定的擁護(hù)者談?wù)摰氖虑槭且粯拥模哼@些材料太寶貴了,不能去浪費(fèi)。
這些自相矛盾的說法使我們對(duì)塑料的焦慮逐漸增長(zhǎng)。然而我很驚訝地發(fā)現(xiàn),許多當(dāng)今占據(jù)頭條的與塑料相關(guān)的新聞在過去幾十年都曾出現(xiàn)過。研究表明,人體組織中有塑料痕跡可以追溯到20世紀(jì)50年代。20世紀(jì)60年代,第一次報(bào)道了海洋中出現(xiàn)塑料垃圾的事件。1988年,紐約薩福克第一個(gè)頒布了關(guān)于塑料包裝的禁令。每次事件,這個(gè)話題都會(huì)在幾個(gè)月甚至幾年中吸引我們的注意力,然后又從公眾的雷達(dá)監(jiān)視中悄悄溜走了。
但是現(xiàn)在的風(fēng)險(xiǎn)更大了。我們?cè)谶@個(gè)千年的頭十年所生產(chǎn)的塑料與整個(gè)20世紀(jì)的產(chǎn)量幾乎相等。當(dāng)塑料村蔓延得更廣時(shí),我們更加完全地扎根在塑料強(qiáng)加給我們的生活中。越來越難以使人相信這種塑料化的步伐是可持續(xù)的,難以使人相信自然界能夠長(zhǎng)期忍受我們無休止地“改善自然”。但是,我們能否開始致力于解決塑料所帶給我們的問題呢?我們能否與這些材料建立一種更安全的關(guān)系,以及對(duì)我們的后代有可持續(xù)性的關(guān)系呢?塑料村還有未來嗎?
前言:塑料村
1.改善自然
2.普通人的王座
3.飛過塑料村
4.“現(xiàn)在人類也有點(diǎn)塑料化了”
5.放錯(cuò)地方的東西
6.塑料袋之戰(zhàn)
7.形成循環(huán)
8.綠色的意義
后記
書中的術(shù)語
譯者感言