自序 扉頁(yè)上的歷史現(xiàn)場(chǎng)

從邊疆的角度重寫(xiě)歷史，猶如在荒蕪中找尋路徑，大概是那些隱藏在幽微處的故事，鼓舞我完成這一書(shū)寫(xiě)計(jì)劃�？季窟@些故事時(shí)，總得冒著各式各樣的風(fēng)險(xiǎn)，尤其當(dāng)我們宣稱要從統(tǒng)治者的手中拯救歷史時(shí)，如何用新的敘事架構(gòu)來(lái)描寫(xiě)蕓蕓眾生的歷史，就成為一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。
或許，我先從一位山鄉(xiāng)夷酋自久的故事談起。歷史上有許多被輕描淡寫(xiě)、一筆帶過(guò)，卻在地方扮演關(guān)鍵角色的人物。我在明初土官墓志銘中偶然發(fā)現(xiàn)自久與鄰近土官聯(lián)姻，他似乎不僅是山鄉(xiāng)部酋，還被封賜錦衣衛(wèi)指揮的頭銜。后來(lái)，為追蹤大理山鄉(xiāng)鹽井治理所引發(fā)的山鄉(xiāng)動(dòng)亂，我發(fā)現(xiàn)自久曾因奪取鹽官之印，打劫官兵，逃到大理和姚安之間的山區(qū)，隱匿十余年。這樣的人物不可能僅是一位夷賊。在書(shū)縫間找尋山鄉(xiāng)流竄的人物時(shí)，也逐漸發(fā)現(xiàn)更多的自久身影，山里有地名稱自久寨，族譜有自久后裔！翻遍志書(shū)，幸好某位官員在百無(wú)聊賴的鄉(xiāng)野生活中，編寫(xiě)了一部符合體例的志書(shū)，扉頁(yè)上夾帶著邊陲山鄉(xiāng)的自久被擒捕后赴京和皇帝的一段關(guān)鍵對(duì)話。他向我娓娓道來(lái)，其抗明是因?yàn)樯洁l(xiāng)秩序已崩壞。字里行間的弦外之音是隱藏在史冊(cè)扉頁(yè)里的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
正史也記錄相關(guān)的側(cè)面敘事。當(dāng)我們要從地方角度重寫(xiě)歷史時(shí)，必須留意官方對(duì)事件的看法與地方究竟有多大的距離。官方文獻(xiàn)是引證自久的權(quán)威證據(jù)嗎？沒(méi)被記錄的又會(huì)是什么？自久并非重要土官，也不是英雄，又沒(méi)有造成驚動(dòng)天下的重大叛亂，他是一名竄逃山鄉(xiāng)的部酋！歷史學(xué)的工作應(yīng)是把這些看起來(lái)相互矛盾、混雜的信息，放回地方既有的政治與社會(huì)語(yǔ)境下，重新賦予其適當(dāng)?shù)慕忉尅Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中，地方行動(dòng)者的歷史，不僅是視角的選擇，也是解構(gòu)與建構(gòu)同時(shí)進(jìn)行的方法論問(wèn)題。
書(shū)中另一個(gè)不起眼的事件，是云南副使姜龍前往山鄉(xiāng)招撫夷民，這也涉及重構(gòu)地方情境。自久之后，山鄉(xiāng)動(dòng)亂不斷，官方文獻(xiàn)習(xí)慣性地以特定的目光描寫(xiě)動(dòng)亂或歌頌政績(jī)，無(wú)意間留下不少線索，包括事發(fā)地點(diǎn)與時(shí)間、空間分布，群聚的規(guī)模，人群分類......