如是我聞
　　——與辛意云老師學看電影
　　那天下午，黃沙吹得特別昂揚。
　　“入建中不入社團，猶如未入建中”，手上新生訓練的小冊子這么寫，學長也都這么說。
　　頂著操場的風沙，我隨著一位學長，匆匆跑到一處教室前。里面黑壓壓的，連走廊窗邊都站滿了人。我踮著腳朝縫隙看，黑板左側寫著“國學社”。老師還沒來，只有一位學長在臺上講話。我不時朝外看，球場上的比賽打得起勁，歡呼連連，旁邊十來個人靠墻練著武術拉筋。許久，我想，這學長話真多，老師怎么還沒來？后來看里頭的人都寫著筆記，便問了身邊學長。噢，弄錯了，原來他就是老師。遠處角落有個空椅子，便擠著擠著過去坐下。這一坐，就坐到現在。
　　聽老師上課，是非常享受的事，因為他根本不是在上課。他善于啟發(fā)學生認識自己、認識性情、認識才華、認識生命的美好。他先后任教于建中、藝術大學，教國文、教哲學、教美學。教書一輩子，一輩子教書，樂此不疲。
　　課堂上，他常會提到電影。有一回，也是記憶中的第一回。老師剛看完《莫扎特傳》回來，鼓勵還沒看過的同學趕緊去看。他說：“你們功課都好，可能不容易體會。像藝術學院的學生就和你們不同。他們求學過程中，受到的責罵多、挫折多，電影看著看著都哭了，出來就問我：老師，你看完電影，覺得自己是庸才還是天才？我就問他們，你覺得你自己呢？他說：我覺得我是庸才。電影里那個人還比我好，他是庸才中的天才。我呢？我是庸才中的庸才�？墒�，難道庸才就只能這樣發(fā)瘋？”老師簡單說了劇情，話語一轉：“你們都讀過‘天生我材必有用，千金散盡還復來’這首詩，要是真懂得這句話，就知道這個世間沒有什么庸才天才，不過，有人才。那個嫉妒莫扎特的人，憤怒到最后，竟然把十字架丟進火爐里燒掉。那一幕真是震撼，尤其在基督教文化里更是嚇人。你們懂嗎？他是在問上帝，你怎么把這份天才賜給這樣一個沒教養(yǎng)的小子而沒有賜給我？他開始和上帝斗。他整莫扎特，是代表他要對抗上帝。這個電影非常有趣，你們一定要去看。這是現代人才拍得出來的電影，背后，其實是尼采說的‘上帝已死’！換成你們呢？怎么面對這樣的命運？你們以前在初中，都是班上第一名，甚至是全校的第一名，可是來到建中，前后左右通通都是第一名，怎么辦？你怎么努力也拼不過，怎么辦？你的人生怎么辦？”
　　這些話，還有老師在講臺上問我們的神情，問得我心慌慌的感覺，至今記憶猶新。畢業(yè)以后忙著工作，忙著家庭，忙到現在四十多歲。往前往后看，這輩子能有什么，不能有什么，多半可以猜出個七八分。這原來是我的人生，我的人生要什么，我快樂嗎？
　　當年，每周就是上這兩小時的課。下了課，同學們總愛圍著老師，聽人問問題，聽老師回答。冬天的夜來得快，我們都是撐到被工友趕著關燈。操場上塵埃落定，高三自習教室的那頭燈火正通明。我們隨著老師慢慢步出校門，在沙地上拉著長長的影子。紅樓墻外，流光穿梭，月空卻無限平靜。校門口送老師上出租車，同學們恭敬道別的模樣常讓司機一臉驚奇。
　　除了上課，碰到臺北“故宮博物院”有特展，同學們都期待地相約去聽。從陶器的線條中，感受遠古心靈。陰影里，那些青銅怪獸的神力依稀。我們一點一滴聽著，開始認識玉瓷的潤澤、俑彩的豐姿，認識書法中的三度空間、筆勢的氣息節(jié)奏。有時，老師自己看得入神，像是第一次見到那樣的藝術品，忘了學生都在身邊探著頭。然后，我們在中庭的巨幅卷軸之前，學著站近一步，退后幾步，想象自己的眼睛在群峰之上滑翔俯瞰，優(yōu)游于遼闊完整的時空之中。老師邊走邊講，不時吸引著旁邊的民眾圍觀，幾個廳走下來，都是一長串人。
　　有一幅《虎溪三笑圖》我印象很深。三個老先生不知道是聊到什么，笑得前彎后仰，都快站不住了。襯著淙淙溪水，衣襟帶風，好像整個人生所遭遇的、所累積的一切，不過是為了此刻知心老友之間的重逢歡聚。千年之前，千年之后，畫里畫外，共此一刻：人生怎么說呢，實在是太好笑了，太愉快了！
　　還有一回，同學們拉著老師去陽明山上泡溫泉。靜寂了的秋夜，磺煙拂暖，臺北盆地如晨間的草地閃著清露，喧囂全沉淀了。我們忘了時間，隨興地聊。有個同學太舒服了，居然張開手腳，大大咧咧地就躺在柏油馬路上仰望星空。老師見了大笑：“以后你們可能都忘了老師上課說了什么，卻會記得這樣美好的一夜�！�
　　那年頭的臺灣真是安靜，政治社會雖然封閉，倒也有些單純學習的好處。當時沒有網絡，周遭也沒聽過什么人出過國。國外，只在書里頭，在美國文化中心里頭，還有，就是在許許多多的電影里頭。大屏幕上的影像，是我懵懵懂懂開始認識世界的一個窗口。
　　多年之后，我有機會參與整理老師錄音帶的工作，將他多年在哲學、美學的獨到見解轉為文字。不過，老師以為著述不比講詞，應該更嚴謹些。他又勤于社會教育，講學不輟，文稿的出版便不斷地擱下了。
　　閑來找電影看，碰到老師當年講過的電影，我總是想翻出來再看一次。等看過了，再想想老師當年怎么講，文稿里怎么寫，看看自己有沒有一些長進。接著我想，隔了這么多年再看，那些感覺依然不錯的電影，應該是真不錯了。這些電影值得一寫。
　　這本書中，我選了不少老電影，許多便是把我學生時代上課聽到的話，轉述給你聽。有時候我試著寫，卻寫不及老師上課那種鮮活的語氣、情境，干脆從文稿中節(jié)錄，如《日出時讓悲傷終結》《戀戀風塵》《教會》《色情酒店》《阿甘正傳》等等，讀者或許仍可想象老師在課堂上翩翩議論的風采。還有許多，是老師一段話、一個觀念，引導我演繹成篇的，如《活著》《芭貝特的盛宴》《絕代妖姬》《布拉格之戀》《屋頂上的小提琴手》等等，不勝枚舉。這些，摻入了我的想法，不知有沒有偏差原意，但我想傳達的，只是自己初聽之時那種恍然大悟的驚喜。其余的，就是我學著看電影的一些心得。步入中年，人生輪廓也慢慢清楚。隨手寫的這些算不上影評，反而像人生感觸，應該算是拿來思索生命的，關于我自己、關于這個世界。
　　看電影，一如讀書，讀到有意思的，就覺得對生命又有向前走一步的體悟，又更明白了一層。但愿我老的時候，也可以像“虎溪三笑”里那幾個老先生一般開朗豁達。
　　在社會上打滾多年，發(fā)現從事文化建設者，在乎建設的多，在乎文化的少。像老師這樣全副氣力、徹底埋頭、完全默默推動社會教育的，真是罕之又罕。老師的一切，全注入在幾十年來數百數千的學生身上。寫這些電影，希望能傳達我學習的感動和我受到的豐富啟發(fā)。這些篇章，如果能讓你停下來靜靜想想，我就沒有白寫。如果還能讓你認識辛意云老師，間接感受到我當初坐在教室里的興奮，我就太開心了。
　　和老師走過操場，走過南海路，走過植物園，走過故宮，走過電影院，也將走過一生。