[契訶夫:藏在書信里的心靈散記]

致瑪•符•基謝廖娃

1887年1月14日，莫斯科

[……]即使您贊美我的作品《在途中》也沒有減輕我這個作家的憤怒，我急于為《泥沼》雪恨。請您留神，抓住椅背，不要暈倒。好吧，我開始了。

一個人會以無聲的鞠躬面對每一篇批評文章，即使它是辱罵性的和不公正的——這就是文學禮儀。這種批評通常是不用理睬的，而且人們還要公正地指責那些回應批評的人，說他們過分看重自尊。但是，由于您的批評具有“在巴基諾小屋臺階上的一次晚間談話”的性質……而且，您的批評沒有觸及小說的文學方面，將問題轉為一般評論，所以，如果我們的談話能夠繼續(xù)下去，我也不會違背“文學禮儀”。

1.我和您一樣，不喜歡我們正在討論的那種文學。作為一個讀者和普通人，我很樂意回避這個問題，但如果您問我關于這個問題的誠實、真誠的意見，我會說，它是否有權利存在仍然是一個懸而未決的問題，無論你我，還是世界上所有的評論家，都沒有任何值得信賴的根據(jù)，使他們有權拒絕這類文學作品。我不知道哪一個是正確的：是荷馬、莎士比亞、洛佩茲•達•維加，還是那些不怕在“垃圾堆”里翻找，但在道德上比我們穩(wěn)定得多的古人，或是那些在紙面上自負，但在靈魂和生活中冷酷的玩世不恭的現(xiàn)代作家。我不知道誰對美的鑒賞能力差，是那些不羞于把愛描述成真正美麗的自然的希臘人，還是那些閱讀加包里奧法國的一位寫作長篇刑事小說的作家。、馬里茨德國女作家。、皮埃爾•波波德國自然主義流派代表作家。的讀者。就像不抵抗邪惡、自由意志等問題一樣，這個問題只有在未來才能解決。我們只能提到它，卻沒有解決它的能力。您提到了屠格涅夫和托爾斯泰——他們避免使用“垃圾堆”，但這并不能說明什么問題。他們嫌惡“垃圾堆”也說明不了什么。在他們之前有過一代作家，這些作家不僅認為“男盜女娼”是腐敗行為，也認為對農(nóng)民和有名無實的議員級別以下官員的描寫也是骯臟的。此外，不管一個時期有多么輝煌，也不能使我們得出有利于這個或那個文學傾向的結論。提到我們正在討論的文學傾向的消極影響也不能決定這個問題。這個世界上的一切都是相對的和近似的。有些人甚至會被兒童讀物腐化，有些人會特別高興地閱讀詩篇和所羅門箴言中那些有傷大雅的段落，而另一些人則會因為更深入地了解生活中骯臟的一面而變得更加純潔。政治和社會作家、律師和醫(yī)生被引入所有人類罪惡的奧秘中，并不被認為是不道德的；現(xiàn)實主義作家往往比修士更有道德。最后，任何文學作品都不能超越現(xiàn)實生活中的玩世不恭——一杯酒不能讓一個已經(jīng)喝完一桶酒的人喝醉。

2.世界上到處都是“男盜女娼”，這句話是千真萬確的。人類的本性是不完美的，因此在地球上只看到正義的人反倒非常奇怪。但是，如果認為文學的職責就是從垃圾堆中挖出珍珠，那就意味著拒絕文學本身。文學之所以叫文學，就是因為它描繪的是生活的本來面目。它的使命是絕對真實和誠實。把它的功能縮小到尋找“珍珠”這一特殊任務上，對它來說是致命的，就像讓列維坦畫一棵樹而不讓他畫骯臟的樹皮和黃色的樹葉一樣。“珍珠”是好東西，這一點我贊同，但是作家不是糖果商，不是化妝品供應商，不是藝人；他是一個負有義務的人，受到自己的責任感和良心的約束；一旦他開始干了，就不能回頭，而且，無論多么厭惡，他都必須克服自己的潔癖，用生活的污垢來玷污他的思想。如果一個報社記者出于一絲不茍的心情或出于取悅讀者的愿望，只描述廉潔的市長、高尚的女士和正直的鐵路承包商，您會怎么說？

對化學家來說，地球上的任何東西都是潔凈的。一個作家必須像一個化學家一樣客觀，他必須拋開個人的主觀立場，必須明白糞堆在風景畫中起著非常大的作用。而邪惡的激情和美好的激情一樣，是生活中固有的。

3.文學家是自己時代的兒子，因此，像其他人一樣，他們必須服從社會生活的外部條件。比如，他們必須是完全正派的。這是我們唯一有權向現(xiàn)實主義作家要求的東西。順便說一句，您沒有說任何一句反對《泥沼》的寫法和形式的話……所以我想，我這部作品的寫法和形式都比較正派。

4.我承認我寫作時很少與自己的良心交流，原因是我工作的習慣和我工作的渺小。所以當我表達這個或那個關于文學的觀點時，我并沒有考慮我自己。

5.您的信中寫道：“如果我是編輯的話，為了你好，我會把這篇小品退還給你�！蹦鸀槭裁床桓�進一步呢？為什么不追究那些出版了這篇小說的編輯們的責任呢？為什么不警告那個不禁止出版不道德的報刊的出版總局呢？

如果文學受到個人觀點的擺布，它的命運的確是悲哀的。這是一。其二，沒有一個警察認為自己能勝任文學事務。我同意：一個人不能完全免除約束和棍棒，因為惡棍也可以進入文學界，但是對于文學來說，您無論如何都想不出一個比批評作者和自己的良心更好的警察，對嗎？自世界誕生以來，人們一直試圖發(fā)現(xiàn)這樣一個警察，但他們沒有找到更好的。

比如，您想讓我損失115盧布的稿費，想讓我被編輯羞辱；其他人，包括您的父親，讀完這個故事都很高興；有些人給蘇沃林寄去了侮辱性的信件，向《新時報》對我進行辱罵。那么，誰是正確的呢？誰才是真正的鑒賞家呢？

6.您又繼續(xù)寫道：“把這樣的文字留給那些無精打采、不走運的潦草作家，比如奧克里茨、夾鼻眼鏡、阿洛耶奧克里茨，政論家，出版了彼得堡《曙光》雜志。夾鼻眼鏡是基謝廖娃的筆名，阿洛耶是契訶夫的哥哥亞•巴•契訶夫的筆名。等人�！比绻�您寫這些話的時候是真誠的，上帝會原諒您的！僅僅因為他們是小人物就對他們表現(xiàn)出居高臨下和輕蔑的態(tài)度，對人的心靈是沒有好處的。和在軍隊一樣，文學作品中的低微頭銜也不可或缺——這是理智所說的，心靈想說的應該更多。

夠了！我的長篇大論使您感到厭煩。如果我知道我的批評會變成這么長，我就不會寫它了。請原諒我！[……]

您讀過我的《在途中》，覺得我的勇氣怎么樣？我寫的是“深奧”的題材，而且并不膽怯，在彼得堡引起了騷動。不久前，我談到了不抵抗邪惡，也讓公眾感到驚訝。在元旦那天，所有的報紙都向我致以敬意。在經(jīng)常發(fā)表托爾斯泰的文章的《俄國財富》的12月號中，有一篇長達32頁的文章，作者是奧博倫斯基，題為《契訶夫和柯羅連科柯羅連科，俄羅斯作家、批評家，和契訶夫結識于1887年�！�。這個家伙對我著迷了，他要證明，我比柯羅連科更像一個藝術家。他可能在胡說八道，但無論如何，我開始意識到我的一個功勞：我是唯一一個沒有在大型雜志發(fā)表作品，只憑借寫報紙上的垃圾文章就贏得了遲鈍的評論家的注意的人——這種情況以前從未有過……《觀察家》雜志罵過我，卻因此受到了譴責。在1886年年底，我覺得自己就像一塊扔給狗的骨頭[……]

我寫了一個劇本，有四張四開紙的篇幅，需要15~20分鐘演完。寫小東西比寫大作品要好得多：它們是樸實而成功的……您還想要什么？我用了一個小時零五分鐘寫完了我的劇本，又開始了一個新的，但還沒有完成，因為我沒有時間……