文偉是我念大學中文系時的同班同學，，他將創(chuàng)作于2016-2020年間的主要新詩（即現(xiàn)代詩，又稱白話詩）作品結(jié)集為《時間紀念自己》，即將付梓。他將詩集文本上傳到班級微信群大家評騭，并鄭重地索序于我。我自忖早年與大多數(shù)中文系學生一樣，有過一段對現(xiàn)代詩人迷的經(jīng)歷，但已“洗手”多年，如今雖依然極喜讀書和舞文弄墨，但絕非可以托序之名流，故躊躇未敢應允。文偉為鼓勵我知難，乃說這序可以隨便寫，甚至可以對他的詩作大加鄙薄，不必為諛辭而發(fā)愁，我這才答應。答應之后，隨即心生悔意，奈何礙于同窗情誼，只得硬著頭皮踐約。
　　就我記憶所及，文偉年輕時似乎全心熱愛體育、武術、健身之類的有益運動，他是光明開朗的珞珈少年，皮膚雖偏黑，卻與憂郁無緣，不曾染上所謂的浪漫病、世紀病，吾等也未聞他有過寫詩的愛好。當然，也許他每天夜里躲在被子里，打著手電筒練，未曾可知。故前些年他在微信群里開始貼出詩作時，我驚詫，也頗不以為意，料想他是趕熱鬧、遣光陰，不會持久。我甚至說了一句惡毒透頂?shù)摹案裱浴保涸�，猶如在枯水季節(jié)投河自盡，雖不至于喪命，但必定留殘疾。但事實上，他真是執(zhí)著于寫詩了，貼出的頻率也越來越高，有時一周幾首。
　　但同學們的反應大都很冷淡，言語之間含譏帶刺自是難免。大學時代過去四十年，當年的小伙子大姑娘都快退休了，有的身居高位，亦不乏腰纏萬貫者，普遍是小康境名多少皆有所成，大家都干“正經(jīng)實事”，厭惡憂愁幽思、苦悶呻吟、有礙發(fā)達的那一套，這是自然的。而且，文偉還有個“毛病”，有些同學路過他所在的小城市，他屢屢公然拒絕擺宴“接駕”，故其詩不能取譽于同門，唯希垂聲于隔葉遙世。在寥寥無幾的給予文偉詩創(chuàng)作以鼓勵的仗義好漢之中，我是一個鐵桿點贊者。不過，我并不是出于對詩本身的欣賞。我歷來以與群體相異為本分，以“抬杠”為樂事，看到同學們都不待見文偉的詩，我就要力挺，這是唱反調(diào)上癮者必須有的態(tài)度。但是，我支持文偉寫詩，還有更深的感觸在起作用。
　　文偉老來作新詩，與我的興趣歷程相反，卻勾起了我的一番念想。我自信在新詩創(chuàng)作方面是文偉的，他大概也沒異議。事實上，在大學里我?guī)缀鯇ΜF(xiàn)代詩走火人魔，它的這種無邊自由的形式，使我的想象和情緒有了一個宣泄的出口。，受到課堂和教材的誤導，以為寫詩就是隨意的“我手寫我心”，無須訓練，不用技巧，我將分行的句子涂滿了一本又一本筆記本，自謂今之詩人皆莫吾若也。不過，強烈的求知欲使我保留了一絲理智，使我不至于發(fā)狂。我稍后學成幾種洋文，大量閱讀并翻譯過不少西方現(xiàn)代派的詩作，比如，在法國象征派那里，在奧地利詩人里爾克等人那里，盡管表達的是不同于古典主義和浪漫派的現(xiàn)代感，但他們依然保留了詩歌固有的形式，有音節(jié)、用韻、詩行、詩體等詩法上的嚴格限制。而現(xiàn)代詩或新詩在中國的歷程卻是脫韁的野馬，除了為數(shù)極少的幾個流派的若干詩人地探索過新詩的規(guī)范，絕大多數(shù)詩作者為投合廣大讀者的喝彩，都認定新詩不需要節(jié)奏、押韻、行字與行數(shù)的限定，似乎只需胡亂分行即可。1994年，我出版過個人詩集《罌粟花與情歌》，那些詩基本上也是傳達情緒，盡管保持了一定的克制，但同樣也沒有任何詩法講究。基本規(guī)范的不在場，會引起一個根本問題，即無從評判詩的好壞，或者說，好壞的標準都是主觀的、內(nèi)在的、隨意的、自我的。文偉的詩也是如此，純粹就意象表達而言，當然是達到了相當?shù)脑煸劇?