穿越當(dāng)下兒童文學(xué)的小號(hào)——閱讀翌平
曹文軒

性別與寫作
看了不少翌平的文字，這些文字烙著深刻的性別印記。他把一個(gè)男性作家對(duì)世界萬(wàn)物的特別感受以及一個(gè)男性作家所能有的世界觀，鮮明但又自然地流注在了他的故事、他的主題、他的敘事之中。
開闊、雄渾的男性視野，富有光與電、鐵與石的質(zhì)感。故事大起大落，動(dòng)作性很強(qiáng)。敵對(duì)，既是心理的，也是物理的。真刀真槍，物質(zhì)與物質(zhì)碰撞，總見到棍棒敲擊和拳腳相加。對(duì)暴力是批判的，但似乎又是迷戀而贊賞的。剛正不阿、血?dú)庳炞⒌娜烁�，是他的小說最向往的人格�？偰芤姷降漠嬅嬉话闶谴篌w量的，大海、天空、高山。喜歡的題材是拳擊、格斗、海上歷險(xiǎn)。主題是古老的主題，但也是永恒的主題：善惡相爭(zhēng)。善惡比拼，懲惡揚(yáng)善，是他全部作品的推進(jìn)動(dòng)力。
與20世紀(jì)80年代兒童文學(xué)所追求的陽(yáng)剛性不同，翌平的立意并不人為凸起，力度、力道蘊(yùn)含在自然流淌和涌動(dòng)的敘述里。
當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)的敘述風(fēng)氣很讓人生疑，嬉皮笑臉的輕佻，嘰嘰歪歪的柔弱，已成普遍的追求，并且還有無數(shù)的后來者趨之若鶩。翌平不左顧右盼，悶聲不響地獨(dú)行于這個(gè)紛紛攘攘的領(lǐng)域，為我們塑造了與潮流相對(duì)立的形象。此中的意義，事實(shí)上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了性別的論題。翌平的男性敘述，其意義主要在美學(xué)上。在空虛而蒼白的今天，他以他不多、但每一篇都有特定思考的作品，形成和經(jīng)營(yíng)了另一片美學(xué)天地。這是我們今天來評(píng)說他作品的最基本的理由。
莊重與崇高
以“快樂成長(zhǎng)”的名義，以如今孩子“災(zāi)難深重”的名義，中國(guó)兒童文學(xué)以不怕“娛樂至死”的決斷，大面積地陷入了那樣一種敘述：淘氣、調(diào)侃、搞笑、不正經(jīng)說話，一副滑稽相，從語(yǔ)言，從情節(jié)，從一切可能的地方搔人以癢，以逗弄為能事，以笑作為唯一的閱讀效果和閱讀目的。
以孩子的代言人自居的作家、批評(píng)家、兒童教育家、思想家們，為此種敘述尋找到了若干冠冕堂皇的理由。他們?cè)陉愂鲞@些理由時(shí)，倒顯得十分莊重、崇高，甚至顯得表情嚴(yán)峻而沉重。仿佛這笑聲是不朽的，是功德無量的，是能夠讓可憐的孩子們擺脫罪惡環(huán)境從而健康成長(zhǎng)的法寶，是對(duì)中國(guó)孩子乃至對(duì)中國(guó)的拯救。
并且，這樣的兒童文學(xué)，被認(rèn)為是兒童文學(xué)的正宗——真正的兒童文學(xué)。
我們忘記了安徒生，忘記了《小王子》，忘記了《夏洛的網(wǎng)》，忘記了《草原上的小木屋》，當(dāng)然，也忘記了《城南舊事》《湯姆叔叔的小屋》等。忘記了另一路：莊重、崇高的一路。忘記了喜劇并非就是兒童文學(xué)的代名詞，忘記了那些兒童文學(xué)的經(jīng)典，卻主要是悲劇性的。
在這樣的語(yǔ)境與潮流中，我們看到了翌平的文字。他讓我們知道了什么是“脫俗”，什么是“清流”，什么是“堅(jiān)守”。這些作品并非是板著面孔，沉著臉說話。《迷失的彈丸》《約拳》《穿透云霞的小號(hào)》中都有幽默，但這里的幽默是內(nèi)在的，是智慧層面上的。也許并不能讓我們?nèi)炭〔唤�，但卻能會(huì)心一笑。翌平不缺幽默的品質(zhì)，也不缺幽默的能力。
但，翌平敘述的基調(diào)是莊重。
在他看來，面對(duì)這個(gè)世界——面對(duì)這個(gè)世界的若干重大問題——關(guān)于人性、關(guān)于善惡、關(guān)于成長(zhǎng)等重大問題，應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的。任何輕佻，任何玩世不恭，任何嬉皮笑臉，都是不恰當(dāng)?shù)摹?
他的作品，有清晰的價(jià)值觀。
他對(duì)這些價(jià)值觀的正當(dāng)性、神圣性，從不加懷疑。與他同時(shí)代、年齡相仿的人，大多數(shù)對(duì)世界抱有相對(duì)主義的看法——一切都是相對(duì)的，世界無恒定的本質(zhì)可言，無所謂正確與謬誤。而幾乎翌平的所有作品，都有堅(jiān)定的價(jià)值認(rèn)定，他更像上一個(gè)時(shí)代，受古典主義、理想主義知識(shí)譜系養(yǎng)育的人。
當(dāng)然，他懂得如何用文學(xué)處理這些價(jià)值傾向。
他首先想到的是寫小說，是寫文學(xué)作品，是經(jīng)營(yíng)一件藝術(shù)品。認(rèn)定價(jià)值，又不使自己的作品淪為價(jià)值觀的圖解。他憑借著人物形象的塑造，做到了這一點(diǎn)。他明白，好的小說歸根結(jié)底是寫人、刻畫形象的。只要時(shí)時(shí)刻刻記住這一點(diǎn)，文學(xué)作品就永遠(yuǎn)不會(huì)失之意念化。沈從文先生當(dāng)年談寫作，說了一句話：“貼著人物寫。”貼著人物寫，既是小說應(yīng)當(dāng)做的，同時(shí)，也杜絕了意念化的發(fā)生。
《飄揚(yáng)的紅領(lǐng)巾》中的哥哥、弟弟是人物，《約拳》中的八戒是人物，《迷失的彈丸》中的林涵更是人物，當(dāng)然，那里面的癲癇小子，也是個(gè)人物。
翌平作品中的浪漫主義特質(zhì)，自然也是這個(gè)論題下的話題。浪漫主義是神圣的產(chǎn)物。當(dāng)《穿透云霞的小號(hào)》中那三個(gè)孩子立于長(zhǎng)城之上，一起吹響小號(hào)時(shí)，我覺得我已有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不曾經(jīng)驗(yàn)這種浪漫詩(shī)化的感覺了。
這是浪漫主義的畫面。
兒童其實(shí)都是浪漫主義者。
震　撼
閱讀翌平作品的感受是：震撼。
這種感受，大概是我們這些年在閱讀兒童文學(xué)作品時(shí)很難再有的。
我喜歡這種感受。
翌平的每一篇作品，都會(huì)使人感到震撼，尤其是《迷失的彈丸》。這一篇作品，是這幾年兒童文學(xué)中的重要作品。它的力度超出了兒童文學(xué)能夠達(dá)到的力度。
一個(gè)人物，他只不過是少年。但，這個(gè)少年已經(jīng)是一個(gè)頂天立地的形象。他的所作所為，也許是不當(dāng)?shù)�，但，這個(gè)形象以他出人意料的行為使我們驚愕。
翌平的文字，使當(dāng)下的兒童文學(xué)，出現(xiàn)了新的維度、新的走向、新的境界、新的閱讀感受。這是翌平對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)。
中國(guó)兒童，中國(guó)兒童文學(xué)，現(xiàn)在——笑嘻嘻、軟綿綿的中國(guó)，可能需要這種文字、這種閱讀感受。
獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)
翌平的文字，是獨(dú)特的，這是它的生命之本。再好的文字，若不是獨(dú)特的，幾乎是無意義的。
一切獨(dú)特，源自于他獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我并不太了解翌平的過去，但我感覺到，這個(gè)人的過去，與我們所有的人都不太一樣。這導(dǎo)致了他的作品在選材方面與眾不同。有些題材，是從前的兒童文學(xué)幾乎沒有涉獵過的。他的許多故事，都與身體的角斗有關(guān)。他很在乎肉體的強(qiáng)健和力量。
獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是打開文學(xué)之門的敲門磚。呈現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是作家存在的理由。
但發(fā)生在創(chuàng)作界的一些事情常常有點(diǎn)不可思議：一個(gè)人寫了一輩子，卻總不能回到自身，總不能發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)。他們一日復(fù)一日、一年復(fù)一年地在那里苦苦寫作，但卻與自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無關(guān)。價(jià)值連城的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)始終沉睡于黑暗之中。端著金飯碗要飯吃的現(xiàn)象，居然是創(chuàng)作界一個(gè)常見的現(xiàn)象。
翌平珍視他的這份獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，他并沒有放棄虛構(gòu)與想象。因?yàn)樗�懂得一個(gè)道理：“經(jīng)驗(yàn)”與“經(jīng)歷”是兩個(gè)不同的概念。是寫經(jīng)驗(yàn)，而不是寫經(jīng)歷；經(jīng)驗(yàn)來自于經(jīng)歷，但卻大于經(jīng)歷——經(jīng)驗(yàn)可以虛構(gòu)出無數(shù)的故事。
為翌平的文字高興——最后再說一句：我看過翌平翻譯的文字，那是我這些年見到的翻譯的兒童文學(xué)作品中少有的好文字。


文學(xué)的遠(yuǎn)行
郭艷
中國(guó)兒童文學(xué)自誕生以來一直有著比其他文學(xué)類別更為有意識(shí)的國(guó)家敘事策略，兒童文學(xué)形象也承擔(dān)著民族想象的濃厚意味。從傳統(tǒng)社會(huì)中兒童的苦難、流浪、堅(jiān)忍到紅色兒童的明亮、勇敢與抗?fàn)�，這些都為前現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)敘事定下了極富象征符碼意義的基調(diào)。20世紀(jì)80年代以來，中國(guó)兒童文學(xué)一直致力于兒童本位的復(fù)歸，尋找被饑餓、災(zāi)荒和戰(zhàn)爭(zhēng)湮沒的童心、童趣和童年，進(jìn)而進(jìn)入兒童身心的成長(zhǎng)敘事。近十年，當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作也正是在這樣的文學(xué)景深中日漸形成多元共生的敘事生態(tài)：前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁敘事在漢語(yǔ)故鄉(xiāng)淺斟低吟，淳樸的鄉(xiāng)村少年卻在鄉(xiāng)土倫理價(jià)值的坍塌中無處藏身；城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中的兒童們?cè)诹羰氐臅缫爸腥淌苤�文化撕裂的疼痛，他們的生活在被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也一再被窺視與被誤讀；現(xiàn)代都市的各類“頑童”在鋼筋混凝土的大廈中活色生香地演繹了對(duì)于傳統(tǒng)與秩序的反叛，同時(shí)也在傻愣憊賴中顯示出物質(zhì)時(shí)代無法掩飾的庸俗趣味。與此同時(shí)，進(jìn)入歷史語(yǔ)境的兒童視角和兒童形象帶著童心復(fù)位和民族想象的雙重訴求，在新的文本策略中顯示出作家們對(duì)于時(shí)代和歷史的反思與追問。
翌平的寫作則在對(duì)兒童文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有距離的靜觀中顯示出獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)。這套文集是翌平文學(xué)寫作疆土的一次集中呈現(xiàn)和凸顯。作家在美善價(jià)值的觀照下，以文學(xué)的方式折射現(xiàn)實(shí)與歷史，讓自己的寫作出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，以自身的現(xiàn)代意識(shí)構(gòu)建了一片文學(xué)品質(zhì)精純的兒童文學(xué)疆域。
有距離的寫作與精純的文學(xué)品質(zhì)
翌平是一位內(nèi)斂低調(diào)的作家，在喧鬧的文學(xué)市場(chǎng)背景下安靜地寫作，并以自己獨(dú)特的文學(xué)性追求成為當(dāng)下重要的兒童文學(xué)作家。翌平的寫作和熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)保持了一定的距離，他的寫作是獨(dú)特的，這種獨(dú)特性恰恰是翌平寫作的當(dāng)下意義所在。他的獨(dú)特性體現(xiàn)在：寫作面向經(jīng)典，在扎實(shí)而細(xì)膩的敘事中避免應(yīng)時(shí)性題材；注重文本敘述方式的多重視角，卻讓敘述融于文學(xué)性表達(dá)之中，力求文本突出的文學(xué)特質(zhì)；他筆下的少男少女行走在歷史與現(xiàn)實(shí)交叉的時(shí)空維度中，小說摹寫常態(tài)少年男女的成長(zhǎng)。他的小說關(guān)注兒童身心成長(zhǎng)的深度和廣度，體現(xiàn)陽(yáng)剛而內(nèi)斂的精神情感意蘊(yùn)，從而在美善的意義上賦予中國(guó)兒童成長(zhǎng)更多的內(nèi)在性、豐富性和生長(zhǎng)性。
現(xiàn)代意識(shí)與眼神清澈的現(xiàn)代少年
從現(xiàn)代小說維度來說，現(xiàn)代意識(shí)一方面意味著對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)，少年和兒童往往在反校園文化的路徑中走向無價(jià)值判斷的碎片化，文本更多側(cè)重于文化層面的斷裂、荒誕和滑稽。在這類文本中，少年男女或叛逆憤怒，或玩世不恭，或孤僻無助，在現(xiàn)代器物叢林里眼神飄忽茫然。然而現(xiàn)代人格的建構(gòu)是現(xiàn)代性更重要的一面，中國(guó)兒童文學(xué)敘事遠(yuǎn)沒有完成自身的現(xiàn)代人格建構(gòu)，由此，現(xiàn)代意識(shí)建構(gòu)層面的敘事顯得更為突出和必要。翌平的小說恰恰在現(xiàn)代意識(shí)的建構(gòu)性層面顯示出獨(dú)特的文本價(jià)值。他小說中的少年眼神清澈，這種清澈是在對(duì)國(guó)家敘事建構(gòu)下的前現(xiàn)代兒童形象和現(xiàn)代“頑童”形象的雙向祛魅之后，作家賦予自己筆下的少年以真正的現(xiàn)代意識(shí)——自尊、自強(qiáng)、自我和獨(dú)立，從現(xiàn)代人格的建構(gòu)性視角塑造了一群眼神清澈的少年形象。他筆下特殊年代向光生長(zhǎng)的勵(lì)志少年大天，勇敢追隨自己夢(mèng)境的憂郁少年阿明，隱忍寬厚的少年武癡缸子……翌平筆下各類少年性格迥異，然而卻對(duì)于世間萬(wàn)物有著自己獨(dú)立的判斷和理解，這些現(xiàn)代品質(zhì)讓中國(guó)少年保有了對(duì)于世俗生活建構(gòu)性的價(jià)值判斷，成為內(nèi)心陽(yáng)光堅(jiān)定、眼神清澈的現(xiàn)代少年。
美善陽(yáng)剛與現(xiàn)代少年形象的生長(zhǎng)性
《麥田里的守望者》是守望少年成長(zhǎng)的符碼性文本，而少年的成長(zhǎng)在不同時(shí)代和不同地域有著大相徑庭的狀態(tài)。對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)中的兒童來說，對(duì)于成長(zhǎng)的生長(zhǎng)性理解，以及對(duì)于美善的豐富性理解仍然是題中之義。
兒童文學(xué)中，少年形象的生長(zhǎng)性是指少年兒童的心智和情感應(yīng)該隨著時(shí)代物質(zhì)精神生活的提升而有所變化，少年形象作為個(gè)體也應(yīng)該具備一個(gè)時(shí)代普遍的智識(shí)水準(zhǔn)。少年的生長(zhǎng)性要求作家尊重少年兒童，寫出與這個(gè)時(shí)代相匹配的文學(xué)作品，而不是將兒童及其智商、情商放在一個(gè)很低的維度上來創(chuàng)作。翌平作品中少年形象的生長(zhǎng)性體現(xiàn)了少年性格、情感和心性的成長(zhǎng)與健全——《野天鵝》中大天對(duì)于艱難生活的直面與應(yīng)對(duì)，性格在世事變化中日漸成熟，從懵懂任性到寬容體恤；《跤王》中缸子對(duì)于道和義的堅(jiān)守與執(zhí)著；《月亮上的音樂會(huì)》中阿明對(duì)于親情的回望與眷顧。作品《美聲》《卡門的舞步》《那波里舞曲》讓少年的心性在音樂的滋養(yǎng)中得以提升和完善。在《北冰洋汽水》《迷失的彈丸》《紅燒肉》《流向大海的河》里，各色少年在不同生活境遇中經(jīng)歷波瀾起伏的個(gè)體成長(zhǎng)。少年的人生經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域私密而微小，翌平通過作品見證了他們一次次遭遇孤獨(dú)、困惑時(shí)的心路歷程，呈現(xiàn)出人性內(nèi)在的膽怯、懦弱與和解的心靈印跡。在這些小說中，少年形象的生長(zhǎng)性在于主體心靈向外的延展，關(guān)愛他者的心性，生活的智慧和成長(zhǎng)的勇氣，少年男女面對(duì)世界的真誠(chéng)體認(rèn)，并在這種體認(rèn)中格物致知，真心誠(chéng)意地面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)。當(dāng)少年男女以一顆顆赤子之心去理解歷史、當(dāng)下和人性的復(fù)雜性時(shí)，成長(zhǎng)必然在一個(gè)現(xiàn)代性維度上賦予兒童更多的主體性生長(zhǎng)。
兒童文學(xué)表現(xiàn)美善是否就不能深刻了？答案是否定的。兒童文學(xué)寫作中不缺乏單純的美和善，然而美善的豐富性內(nèi)涵往往因?yàn)橥�心和童趣的單純透明而被遮蔽。兒童文學(xué)創(chuàng)作不缺乏美善，而更多的是缺乏面對(duì)世俗生活困頓境遇時(shí)強(qiáng)大的內(nèi)在主體，以及這種主體所抵達(dá)善的能力和美的可能性。翌平的小說《野天鵝》是對(duì)于這方面寫作非常有益的實(shí)踐。美善豐富的寫作其實(shí)要處理的是人物如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)中的愛恨情仇，尤其是面對(duì)惡的問題。這篇小說以文學(xué)的方式深入探討了個(gè)體如何能夠從內(nèi)心深處真誠(chéng)地體認(rèn)罪惡、寬恕、和解與良知，用童真和善良去撫摸受傷的身體和靈魂。從文本實(shí)踐的層面真正讓美善成為少年生長(zhǎng)性的品性和特質(zhì)，少年成長(zhǎng)由此擁有美善陽(yáng)剛的精神主體性，少年人格也擁有了強(qiáng)大的建構(gòu)性力量。
現(xiàn)代智識(shí)教育、美育與中國(guó)俠義倫理的共生與滋養(yǎng)
翌平的寫作無疑是典型的現(xiàn)代智識(shí)寫作，他從常態(tài)少年的生長(zhǎng)性起步，筆下的少年形象虎虎有生氣，同時(shí)又充滿日常性經(jīng)驗(yàn)所賦予的煙火氣息。他擅長(zhǎng)寫生活在現(xiàn)代知識(shí)教育和藝術(shù)氛圍中的少年男女，而這些少男少女卻往往和中國(guó)傳統(tǒng)民間倫理相遇，在一種倫理風(fēng)俗意義上達(dá)成人與人、人與環(huán)境，乃至人與愛恨情仇的和解。例如翌平關(guān)于武術(shù)題材的一系列作品，其中體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)的俠義精神，獨(dú)特的習(xí)武少年在他的敘事策略中往往承擔(dān)著傳統(tǒng)倫理的承繼功能。尚武與尚德相輔相成，立功與立言、立德并行不悖，當(dāng)歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)遭際發(fā)生重大變故的時(shí)候，往往是現(xiàn)代智識(shí)、美育和傳統(tǒng)的俠義倫理讓少年男女完成勵(lì)志的陽(yáng)剛成長(zhǎng)，建構(gòu)性的現(xiàn)代人格在三者的共同滋養(yǎng)下最終完成。
總而言之，閱讀翌平的小說，眼前飛掠而過的是這樣一些鏡像：一匹飛奔在美善鏡像中的獵豹，在自己的領(lǐng)地悍然獨(dú)立的貓王，月光與小號(hào)聲中飛翔的少年，樹林中、練功房里踮起腳尖獨(dú)舞的精靈少女，在生活的罅隙中艱難成長(zhǎng)的小男子漢們……這些少年男女們?cè)诰�神困乏、物質(zhì)貧瘠的時(shí)代發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)屬于自己的成長(zhǎng)維度——少年的情義，兄弟姐妹的親情，扶弱濟(jì)貧的俠義精神，音樂美育情境中的藝術(shù)體悟，艱難生存中的堅(jiān)忍與剛強(qiáng)等等。翌平在常態(tài)少年生長(zhǎng)中專注于人物心靈鏡像的構(gòu)建，在現(xiàn)代智識(shí)、美育和傳統(tǒng)俠義倫理的觀照下，摹寫中國(guó)少年現(xiàn)代成長(zhǎng)的生長(zhǎng)性，在美善的豐富性維度上賦予中國(guó)少年陽(yáng)剛向上的精神主體性。通過一個(gè)個(gè)獨(dú)特的人物形象和這些人物所蘊(yùn)涵的文學(xué)審美意韻，翌平無疑已經(jīng)建構(gòu)了屬于自己的人物譜系。
對(duì)于翌平來說，他已經(jīng)建造了一部分屬于自己的“約克納帕塔法”，然而，對(duì)于年輕的老作家翌平來說，文學(xué)的遠(yuǎn)行剛剛開始。他會(huì)繼續(xù)如獵豹般奔馳在自己的文學(xué)疆土上，像貓王一樣，在這片“河流慢慢流過的平原”上悍然獨(dú)行，并以自己獨(dú)特的文本方式和文學(xué)性追求，不斷給當(dāng)代兒童文學(xué)寫作帶來啟示性的驚喜。