他們興奮個(gè)什么勁？這只是又一部黑幫片而已�！薄�馬龍·白蘭度，1971

《教父》從公映到現(xiàn)在已經(jīng)三十五年了，現(xiàn)在回頭看看，不得不驚訝這部電影是怎么拍出來(lái)的，因?yàn)閹缀跄隳芟氲降拿恳粋�(gè)環(huán)節(jié)都障礙重重。

一位不想寫它的編劇。

馬里奧·普佐（Mario?Puzo）沒錢了，所以需要寫點(diǎn)更商業(yè)化的東西，以供他去完成那些他真正想寫的書。

一家不想拍它的制片廠。

由于之前派拉蒙（Paramount）出品的黑幫片票房不佳，公司一直對(duì)《教父》項(xiàng)目猶猶豫豫，但小說(shuō)所獲得的巨大成功，以及其他制片廠對(duì)這個(gè)故事的虎視眈眈，使得派拉蒙最終沒有讓這個(gè)機(jī)會(huì)溜掉。

一部沒導(dǎo)演想碰的電影。

12名導(dǎo)演謝絕執(zhí)導(dǎo)本片，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis?Ford?Coppola）本人一開始也沒答應(yīng)。但科波拉同樣也沒錢，所以他需要一份好萊塢導(dǎo)演工作的薪水，以供他去拍那些他真正想拍的電影。

一群無(wú)名之輩的出演。

除了大名鼎鼎的馬龍·白蘭度（Marlon?Brando）。不過，在派拉蒙的高層眼中，他是出了名的票房毒藥。

一個(gè)抵制此片的族群。

甚至在電影開拍前，美國(guó)的意大利裔族群就抗議本片所描繪的意式黑幫文化，他們甚至籌措資金以阻止本片的拍攝。

然而，哪怕想象力最泛濫的人，也沒能料到《教父》的成功，這部電影成了電影史上最偉大的杰作之一—以至于電影公映數(shù)十年后，仍不斷有觀眾為其折服。

《教父》是一部獨(dú)特的電影，它跨越了圈層，對(duì)閱片無(wú)數(shù)的影迷和被稱為“沙發(fā)土豆”（couch potato）的普通觀眾來(lái)說(shuō)具有同樣的吸引力。正如影評(píng)人肯尼思·圖蘭（Kenneth Turan）所說(shuō)，這部電影的魅力無(wú)可抗拒，“就跟吃薯?xiàng)l一樣，你不可能只吃一根就停下了�！督谈浮肪褪悄欠N只要看到片頭或是在電視換臺(tái)時(shí)瞥見一眼，就會(huì)一鼓作氣看到結(jié)尾的電影。它是那么架構(gòu)精巧、引人入勝，無(wú)與倫比的杰出”。甚至阿爾·帕西諾（Al Pacino）也承認(rèn)，用遙控器胡亂換臺(tái)時(shí)只要撞見在播《教父》，他就會(huì)無(wú)可救藥地看下去。

但是為何這部影片直到今天仍如此引人入勝？當(dāng)然，深入了解《教父》所探究的獨(dú)特的黑手黨亞文化的興奮感，與電影中緊張的動(dòng)作場(chǎng)面和戲劇性場(chǎng)景一起，一直讓觀眾回味無(wú)窮。除此之外，還有兩個(gè)重要原因讓影迷們?nèi)绱讼矏圻@部電影。首先就是這部電影的細(xì)節(jié)。每重看一次《教父》，總會(huì)有些不一樣卻又不尋常的細(xì)節(jié)浮出水面：卡洛被殺后，邁克爾腳下碎石摩擦的聲音；斯特林·海登（Sterling Hayden）大開大合的表演；尼諾·羅塔（Nino Rota）為片中盛大婚禮所做的曼妙音樂，以及西西里的絕美風(fēng)光。這些細(xì)節(jié)并非無(wú)意為之的巧合�？撇ɡ�除了竭力將自己作為意大利裔美國(guó)人的生活風(fēng)俗和日常經(jīng)驗(yàn)著意注入電影中，他還集結(jié)了一批驚世天才參與創(chuàng)作：從攝影師到美術(shù)師，從化裝師到特效師，從服裝指導(dǎo)到選角導(dǎo)演，從白蘭度到帕西諾—我們可能直到今天才能充分意識(shí)到，協(xié)力拍攝出這樣一部電影作品的是怎樣一個(gè)才華橫溢的夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)。

《教父》之所以是如此強(qiáng)大的一部電影，還在于它一方面營(yíng)造了恢宏的史詩(shī)感（以其出色的攝影、精湛的表演，以及對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)和資本主義興起的隱喻），另一方面又講述了一個(gè)私密的家族故事。父子關(guān)系、兄弟情義，還有在家庭內(nèi)部探求自身身份，這些主題并非簡(jiǎn)單地彼此相關(guān)，而是具有被無(wú)限開掘的內(nèi)蘊(yùn)。邁克爾從冷眼相對(duì)、反感拒斥他的家族，到下定決心，最終成為家族的一部分，這是一場(chǎng)經(jīng)年累月的靈魂掙扎，每看一次便會(huì)更加令人唏噓。

本書致力于伴隨著《教父》劇本的展開，同步提供幕后軼事與對(duì)影片的深入考察，向讀者講述《教父》的故事。本書中的1972年公映版電影劇本也納入了弗朗西斯·福特·科波拉和馬里奧·普佐開拍前終稿（即拍攝劇本，官方稱之為“第三稿”，于1971年3月29日完成）中他們自己的場(chǎng)景描述。本書對(duì)這部不朽佳作進(jìn)行回顧的同時(shí)，追溯劇本的發(fā)展過程，并探究1972年之后幾個(gè)后續(xù)版本及重剪版的演變。這些不同版本包括：美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）于1977年播出的四集迷你劇《教父?jìng)髌妗罚═he Godfather Saga），它將《教父》與其續(xù)集《教父2》（The Godfather: Part Ⅱ）大致按照時(shí)序剪輯在一起，并還原了一部分院線發(fā)行版中被刪減的鏡頭；于1981年發(fā)行的盒式錄像帶套裝《教父1902—1959：完全史詩(shī)》（The Godfather 1902-1959: The Complete Epic，又名Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television），該套裝與《教父?jìng)髌妗芬?guī)格一致，只是還原的刪減鏡頭略少；于1992年發(fā)行的《教父三部曲：1901—1980》（The Godfather Trilogy: 1901-1980），這是大體將三部《教父》電影按照故事時(shí)序再剪的重制版，并加入了更多刪減鏡頭。

本書通過分析大量原始材料，為讀者提供了一幅《教父》拍攝前后的完整圖卷。同時(shí)，除了諸多版本的劇本、備選與刪減鏡頭以及發(fā)行時(shí)做出修改的地方，本書的材料還參考了馬里奧·普佐的小說(shuō)原作、存放在加州拉瑟福德的美國(guó)西洋鏡電影公司研究圖書館（American Zoetrope Research Library）所收藏的電影制作文獻(xiàn)，以及對(duì)主演和劇組成員的訪談。派拉蒙前高管彼得·巴特（Peter Bart）曾把《教父》的拍攝制作過程比作黑澤明的《羅生門》，不同的當(dāng)事人每次描述同一個(gè)事件，總會(huì)有截然不同的版本。經(jīng)時(shí)間沉淀后，在各方觀點(diǎn)相互映照下，當(dāng)我們重新審視這部電影時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是性格各異的主創(chuàng)們激烈的碰撞，與努力按照科波拉的設(shè)想完成電影的奮戰(zhàn)，最終在使《教父》獲得如今的地位—美國(guó)電影史里程碑—的過程中發(fā)揮了舉足輕重的作用。